

মেয়েটার বয়েস হয়েছে বর্ষা, আর ওই মেয়েটাই চকিশ ঘণ্টা চালায় বসে' সেলাইএর কাজ-টাক করে,—বরে সব-সময় থাকি-না-থাকি……ভাই হলেও ও শালাকে আমি বিশ্বাস করি না…… ইঞ—।”

কিন্তু মকবুল তাহার বাঁধারি-ঘেরা খোঁয়াড়ের পাশে বসিয়া ফুলির নলে খাশ্-অছুরি তামাকের ধোঁয়া ছাড়ে, শহরের বাদশাহী জরদা-দেওয়া পান চিবায়,—এ সব ছোট কথা কান দিবার মত অবসর এখন আর তাহার প্রায়ই থাকে না।

বিশেষ করিয়া বৎসরের মধ্যে ধান কাটিবার এই সময়টার মকবুল মিঞার মেজাজ পাওয়াই দায় হইয়া ওঠে। নতুন ধড়ের আশায় পুরানো ধড়গুলি অনেকের তখন বিক্রি করিয়া বেলে, গরু-বাছুরের দুর্ভিক্ষ হুক হয়, গ্রামের নক্ষিণে পোচারণের মাঠটিকে ত' রেল-স্টেশনের ইয়ারত-অট্টালিকা, সোকান-হানি আর কল-কারখানার মাঝে খুজিয়াই পাওয়া যায় না,—কুখার আর্জ শীর্ণ কফালসার গরুবাছুরগুলো একবার ছাড়া পাইবামাত্র ই। ই। করিয়া লোকের পাকা ধানে গিয়া লাগেন খোঁয়াড়ে টাকা-পয়সার আমদানি হইতে থাকে,—মকবুলের ফোল-আনা পড়তা পড়িয়া যায়।

এখন আর তাহার ছুঁচুর আনা পয়সা গায়েট লাগে না।

মহতাপ্ গরু লইয়া অনেককণ হইতে গাড়াইয়া ছিল। পানের থানিকটা পিক্ ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া মকবুল বলিল, “গণেশ পাঁড়ের গরু নেবার বছর হাকামা গিঃ-জি! মাপ কর,—ও আমি নিতে পারব না।”

মহতাপ্ জিজ্ঞাসা করিল, “কেনো লিবে না স্ত্রি?”

মকবুল আবার থানিকটা পিক্ ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “গয়না দেয় না, উণ্টো জ্বরদতি মারপিট করতে আসে। ও নিয়ে আমার লাভ কি?”

এই বলিয়া সে তাহার ফুলির নলে বারকতক্ টান দিল। বলিল, “তার চেয়ে শিখা বাৎ বলি,—এইপথে ইটিপনের খোঁয়াড়ে দিয়ে এসো—বাও।”

মহতাপ্ গরু লইয়া স্টেশনেই যাইতেছিল, ইয়াদিন তাহাকে কানেক পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলে কি?”

মহতাপের জবাব শুনিয়া সে তাহার ঠোট দুইটি উল্টাইয়া কহিল, “ভয়-তরাসে' মাহুরের সাহস কোথা পাবে সি-সারেব? আমছে-বছর আমি খোঁয়াড় জাকব—নিলেমে। গরু যত পার দিও তখন। কাউকে 'কেয়ার' করি না আমি—আমি কাউকে ডর করি না।”

গরু যে তাহার চালান গিয়াছে গণেশ পাঁড়ের আগেই সেকথা টের পাইয়াছিল। স্টেশনের পথে একা পাইয়া মহতাপ্কে আগ্-লাইল,—গণেশ, কিশোরী ও চৈতন। মারপিট করিয়া গায়ের জোরে গরু ছিনাইয়া আনিব।

মহতাপ্ অম্মনি ছাড়িল না; লাটি দিয়া চৈতনের একটি হাত সে রীতিমত জখম করিয়া দিল।

যের গরু রাখিয়া গণেশ তৎক্ষণাৎ চৈতন ও কিশোরীকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল, এবং সেইদিনের খোলা-কাছারিতে এই বলিয়া নালিশ কজ্ করিল যে, জমিদার ও তাহার ছেলে নবীন, অনেক লোক-লব্ধ লইয়া সেদিন সকলবলে তাহার ঘর লুট করিতে আসে; এবং লুট-তরাজ না করিতে পাইয়া তাহাকে ও তাহার ছেলে চৈতনকে ধন-পরোনাস্তি প্রহার করিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যায়। অত্যাচারী জমিদার অত্যন্ত প্রবল। অধীন গরীব। সুতরাং ঘটকে যাহারা এ-ব্যাপার দেখিয়াছে, তাহারাও জমিদারের ভয়ে সাফী দিতে নারাজ। এইবার হজুর মালিক।

এবং গণেশ নাকি ইহাও বলিয়া আনিয়াছে যে, সে তাহার মান, সম্মান, ইজ্জৎ, সম্পত্তি, আত্ম হইতে সবই ওই ত্রিপাদ-পরে সমর্পণ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

সংবাদটি পত্রে-শাখার পরবিত্ত হইয়া নবীনের কানে পৌছিতে দেরি হইল না।

কাহার একটা দেওয়ানী মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে ও-পাড়ার হাক্ক লোককে সেদিন আদালতে যাইতে হয়। কিরিয়া আসিয়া ব্যাপারটা সে-ই প্রথমে নবীনকে বলে।

“—বেটা খালি আমার দিকে গর্জে’ গর্জে’ তাকায়, বুঝে নবীন? আর-একটু হলেই হয়ে যায় আর-কি—আদালতের উপরেই। নিজেই সামলে নিলাম শেষে,—বলি, কাজ-কি বেটা ছুঁচো বেহায়া ছোটলোকের সঙ্গে—”

বৈঠকখানাটি সীতাপতিবাবু নিজেই দখল করেন, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে নবীন বড়-একটা তাহার কাছ ঘেঁসে না, ফুলের একটি ঘরে প্রায়ই সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। সেদিনও বাহিরের উঁচু রকের উপর পা কুলাইয়া বসিয়া ছিল।

হাক্ক লোক তাহার হাতে-খুলানো ফুলকফিটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “হুঃ! সস্তা হয়েছে,—সস্তা হয়েছে না আরও-কিছু! এই ত’ দেখছ কতটুকু,—দশ পয়সার একটি আধলা কমে ছাড়লে না।”

আদালত-কেন্দ্র তখনও সে বাড়ী ঢুকে নাই।

নবীন বলিল, “এখনও বাড়ী চোকেননি বুঝি? যান—আপনি বাড়ী যান।”

বলিয়া সে নিজেও উঠিল।

“কই আর গেলাম বাবালি? এই এত বড় ধবর—তোমাকে আগে না জানিয়ে কি আর……এই তুমিই দ্রুত বলতে যে হাক্ক বুজ্জু আদালতে গিয়েছিল সেদিন, বড় ধবরটি আমার দেয়নি।—”

সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। সীতাপতিবাবুর বৈঠক-ঘনার নাতি-ঠাকুরদার বৈঠক বসিয়াছিল। নিজে তিনি

একটি গৌরির উপর আলোর হুমুখে বসিয়া কাহাকে একখানি চিঠি লিখিতেছিলেন, এবং তাহার দৌহিত্র কটিক, চোখের হুমুখে একটি বর্ণপরিচয়ের বই খুলিয়া হুমুখে আলোর পানে ই। করিয়া তাকাইয়া ছিল।

শাল ও হলুদ রঙে চিত্র-বিচিত্রিত ছোট একটি কড়ি উড়িয়া উড়িয়া ক্রমাগতই আলোর কাছে মাথা ঠুকিতেছে। কটিকের ইচ্ছা, তাহাকে একবার সে হাতে করিয়া ধরে, এবং সেসময় তাহার হাত দুইটি অনেকক্ষণ হইতেই নিশ্পিন্ করিতেছিল।

বহুকাল চেটার পর পতাই সে ধরা পড়িল। কটিক তাহার বা-হাতের হৃদয় কটি দুইটি আঙলের ভগ্নাব্যতীত ভয়ে-ভয়ে কড়িটিকে চাপিয়া ধরিয়াই আপনমনে বলিয়া উঠিল, “ধরেচি, এই দেখ দাদু,—ইরে বাবা রে!”

কড়িটি উড়িয়া যাইবার ভয় ছুটুকট করিতে লাগিল।

সীতাপতিবাবুর চিঠি লেখা বন্ধ হইল না। হেঁটুয়ে লিখিতে লিখিতে কহিলেন, “ছেড়ে দাও। ছিঃ, কড়ি ধরে না। ওদের লাগে।”

অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কড়িটিকে সে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। বলিল, “হ্যা—ওদের লাগে, ওরা যেন মাছধ, ওরা যেন ভাত খায়!……বা রে! এর আবার ফুটো চোখ আছে—!”

চোখ দুইটি দেখা তাহার শেষ হইলে, কড়ি-নষেত হাতখানি কটিক তাহার দাদুর মাথার কাছে অত্যন্ত সতর্পণে লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ ছেড়ে? দিল্লি পাকা-পাকা চুল খাবে।”

এই সময় হুমুখে হঠাৎ পায়ের শব্দ হইতেই কটিক চাহিয়া দেখিল, তাহার মামা নবীন ঘরে ঢুকিতেছে। ভয়ে কটিকের হাতের আঙুল দুইটি আপনা হইতেই আত্মপা হইয়া গেল, পাকা চুল খাইবার লোক সন্ধান করিয়া কড়িটি উড়িয়া পলাইল। ছেলের কোভের আর অবধি রহিল না; পড়িবার ছলে বর্ণপরিচয়ের পাতার ‘ক’-এর নীচে কড়ি-এর ছবিখানি খুলিবার ভয় একাগ্র মনো-নিবেশ সহকারে তাহাকে পুনরায় মাথা নীচু করিতে হইল।

নবীন ঘরে চুকিয়াই নিশকে একবার দেওয়ালের আলমারি, একবার টেবিল, একবার জানালার উপরের কাগজপত্রগুলো নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। দোষাত, কলম, কিবা কাগজ-পত্রের প্রয়োজন হইলে এমনি করিয়াই সে এই ঘরে আসিয়া চুকে, এবং এমনি নিশকেই নিজের কাল সারিয়া চলিয়া যায়।

সীতাপতিবাবু তখনও ঘাড় হেঁট করিয়াই লিখিতে ছিলেন। 'দাদু'র ফড়িংএর উৎপাত হঠাৎ এত সহজে বন্ধ হইল কেমন করিয়া, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, লিখিতে লিখিতে প্রের করিলেন, "কেমন? গেল ত' উড়ে?"

কটিকের কাছ হইতে জবাব আসিল না। কথা কহিল নবীন।

বলিল, "আমাদের নামে নালিশ করেছে।"

সীতাপতিবাবু কটিকের জবাব না দিবার অর্থ বুঝিলেন। মুখ তুলিয়া কহিলেন, "কেন? কে?"

নবীন টেবিলের উপর হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিল, "গণেশ পাড়ে। আমরা নাকি লোকজন নিয়ে ওদের মেরে' এসেছি সব।"

"করুক, কিছু হবে না।"

বলিয়াই তিনি আবার উঁহা'র কাজে মন দিলেন।

নবীন বলিল, "আমাদেরও নালিশ করা উচিত,—চাপরাশীর হাত থেকে গরু ছিনেয়ে নিয়েছে বলে।"

"উ"

"আমরাও ওর নামে নালিশ করব।"

দাড় নাড়িয়া সীতাপতিবাবু কহিলেন, "উহ, আমাদের আর ও-সব হাঙ্গামার গিমে কাজ নেই।"

নবীন বলিল, "আপনি বুঝছেন না, এমনি করে' ওর আশ্পর্ক বেড়ে' যাচ্ছে দিন-দিন।"

সীতাপতিবাবু হঠাৎ রাগিয়া উঠিলেন, হাতের কলমটা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, "বাড়ুক, তোর কি? তোর এত মাথাব্যথা কিসের?—নালিশ-মোকদ্দমা করা এমনি মুখের

কথা কি-না! একটি হতে হতে দশটি হবে,—খরচ কত!"

"খরচ ত' এসময় কিছু হবেই!"

সীতাপতিবাবুর রাগের মাজাটা যেন আরও একটু খানি বাড়িয়া গেল।

"—এ! হবেই। অমনি বলে' দিলেই হলো—হবেই! পাঞ্জি, খুয়োর, গাধা কোথাকার! পাই কোথেকে, আমি পাই কোথেকে টাকা? দাদা এক পরমা দেখে না—তা জানিন?"

কটিক অত্যন্ত ভয় পাইয়া দীরে-দীরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

অতি কষ্টে রাগ নবরণ করিয়া নবীনও সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল—

"বেশ তবে তাই হোক। ওর যা-খুশী তাই করুক।"

বইএর তলা হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া সীতাপতিবাবু কহিলেন, "উ, দেখে যা। দাদার আদায় হচ্ছে মোট ন'শ টাকা—তাও জোর-জবরদস্তি; আর দাদা মিথ্যেছেন, এই ভাখ্—।"

এই বলিয়া চিঠির কয়েকটি লাইনের উপর আঙুল দিয়া তিনি পড়িলেন, "পতনিনারের বার-শ' টাকা 'লাই' থেকে যে-কোন রকমে আদায় করা চাই। আদায় তোমরা করতে জান না, আর সেই জন্তেই বছর-বছর তিনট'শ করে' টাকা আদায় লোকমান সিতে হয়।"

চিঠিখানি পুনরায় বখান্ধানে রাখিয়া দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, "এর চেয়ে আদায় আবার কেমন করে করতে পারে দাদাবে? কোন প্রজা উচ্ছেদ করব? কাকে মার-ধোর করব গিয়ে?—বার দা খুশী তাই করুক,—যে মরে যাক্—।"

মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, নবীন চলিয়া গেছে।

মনোহর বাগ্দি সেদিন সন্ধ্যার তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া ধরিয়া আনিল।

স্রী কিছুতেই আনিতে চান না।

মনোহর বলে, “সেটি হচ্ছে না বাবা, বারে-বারে কেবলই কাঁকি দিচ্ছে তুমি।”

এই ঘটনা সে পথের অন্ধকারে জমিদারের দালান-বাড়ীটার দিকে তাকাইয়া বলে, “বাবুদের ওই চিল-কোঠায় তাল-চাষি মেয়ে’ আটকে রাখা হবে, দেখি, এবার কেমন করে’ পালাও।”

পরবী তাহার শক্ত হাতখানা ছাড়াইবার চেষ্টা করে।

হুজি পরা নরম হাতখানা মুড়াইয়া ফেলিতে মনোহরের বেশিকণ সময় লাগে না, ধীরে-ধীরে একবার পিছনের দিকে ঘুরাইয়া দিতেই যত্নপর অস্থির হইয়া পরবী তাহার পিছনে-পিছনে চলিতে থাকে।

কিন্তু এত করিয়াও মনোহর তাহাকে তাহার ঘরে আটকাইয়া রাখিতে পারে না। বছর খানেক তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, মাঝে একটা ছেলে হইয়াও নাকি মরিয়া গেছে,—পরবী বলে, “তুই আমার কাউকে শাড়া ক’উনো-মুখো, আমি তোর ঘরে থাকব না।”

এক স্ত্রীবা ও স্বধোপ পাইলেই সে পালায়।

ছলের একটি ঘরের ভিতর আলো জলিতেছিল। ভোলা-বরফাট ধীরে-ধীরে ঠেলিতেই মনোহর দেখিল, নবীন একটি চেম্বারের উপর অঙ্গুল হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে, টেবিলের একপাশে নামানো লঠনের পিঁড়িটা খাটো করিয়া দেওয়া হয় নাই,—কালি পড়িয়া পিঁড়িটা অন্ধকার হইয়া গেছে।

মনোহর বলিল, “এই যে হজুর! যেটিকে আজ ‘আখার ধরে’ এনেছি। সে কি এখানে আছে,—উ—ই সেই চান্দ-সারার পুল থেকে—”

বৎসরের মধ্যে বহুবার এই মোকদ্দমাটি তাহার হাতে আসে।

মুখ ফিরাইয়া নবীন বলিল, “তবে আর তাবনা কি আমার! ‘কেতাজ’ করে’ দিলেন আর-কি!—বা, বাবার কাছে বা,—আমার কাছে কি জন্তে এসেছিল বহুতে?”

“উনিই যে পাঠিয়ে দিলেন বাবু।—ব’স্ হারামখারী ব’স্ এইখানে!”

পরবীর হাতখানা সে আর-এক প্যাচ ঘুরাইয়া দিয়া চৌকাঠের বাহিরে তাহাকে জোর করিয়া বসাইয়া দিল।

নবীন আর কোনও কথা বলিল না, লুপ্তে দেওয়ালে-টাড়ানো জ্যামিতির ত্রিকূব-ঝাঁকা ছেলেদের ‘ব্লাক্-বোর্ড’-টার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মনোহর বলিল, “বাগীর শরতানী বুদ্ধি বেখেছেন বাবু?—এই দেখুন—.....তোমার পেটে এত বুদ্ধি বাবা!” বলিয়াই সে চট্ করিয়া একবার পরবীর মুখের পানে তাকাইয়া লইল।

নবীন তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইতেই মাটির একটা মালাঘ ঘরের মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া মনোহর বলিল, “কাপড়ের একটি বিড়ো পাকিয়ে এইটি ও চড়িয়ে নেয় মাথায়—এয় ওপরে আগুন থাকে, আর ওর ঝাঁচলে থাকে খানিকটে ধুনো। প্রহরকারে বেরোতা ধরে’ পথ চলে, আর মাঝে-মাঝে একবুটো করে’ ধুনো ওই আগুনে ছিটিয়ে দেয়,—দপ্ করে’ জলে’ ওঠে, আবার খানিক পথে নিবে যায়, আবার ছিটোয়, আবার জলে, আবার নেবে,—লোকে তাতে, শাকচিদি পেতা-টেতা হবে বুঝি। তবে কেউ আর ও-পথ মাকায় না,—দিবি নিশ্চিন্তি ও আপনার সিঁধা চলে’ যায়।—ওছন, একবার ওর বিড়োটি ওছন হজুর! তাই ত বলি,—এই গেল, এই গেল, ধব্, ধব্, ধব্—হুইলাম পিছু-পিছু, বাস্ আর নেই!”

নবীন বলিল, “ওকে ছেড়ে’ দে—ওর বেখানে থুশী চলে যাক্।”

সেই সামাজ্য আলোকেই দেখা গেল পরবীর চোখদুটা আশায়, আনন্দে হঠাৎ একটুখানি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

মনোহর বলিল, “ছেড়ে দেব? বিয়ে-করা ইয়ে ছেড়ে দেব কি আছে? না আছে, তা আমি—ওকে ত’ আমি মাপ্‌না আনি—বিয়ে করে’ এনেছি হুজুর!”

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নবীন বলিল, “এনেও ত’ পারিলনি রাখতে,—ও থাক্‌বে না।”

“থাক্‌বে না কি হুজুর? মাপ্‌বাও থাক্‌বে। বিয়ে করেছি—ওর বাপ্‌ থাক্‌বে।”

নবীন রাগিয়া উঠিল।

“তবে আবার আমার কাছে কি লভে এসেচিস হারামজাদা? তাই রাখ্‌গে যা,—যেমন করে’ পারিল ধরে’ রাখ্‌গে।”

ঘাড় নাড়িয়া মনোহর বলিল, “সেই হুজুমটি আমি চাইছি হুজুর! ধরে’ আমি ঠিক রাখ্‌বই। আচ্ছাটি করে’ বেঁধে’ আমি ওকে ঘরে পুরে’ রাখ্‌ব সারাদিন,—যেখি কেমন করে’ পালায়। আর—আচ্ছাটি করে’ পা থেকে’ মাথা পর্য্যন্ত—সেই হুজুমটিই আমি চাইছি হুজুর,—তখন বলবেন না যে, তুই কেন ঘেরেছিল হারাম-জাদা বল!”

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু মনোহর বেশিষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল, “এতেও যদি কোনদিন পালায় হুজুর, সম্মান করে’ আমি ঠিক খুঁজে বার করবই।—তারপর আমি দেখে’ নেব—”

এই বলিয়া সে একটা বেঁকাল খায়াপ কথা তাহার সেই বিবাহিতা স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া ফেলিল।

নবীন রাগিয়াই ছিল, এইবার তাহার আর সহ হইল না, যেক্ষে হইতে চটিটা ছুড়াইয়া লইয়া সজোরে মনোহরের গাঘের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “বাচ্ছ—তাই আরও করেছে পুরার! যে-যবানী মুখখিতি দেখ,—মহতাপ্‌।”

ইহুদের অদ্ভুত চালার মহতাপ্‌ কোথায় না জানি বলিয়াছিল, ডাক শুনিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“বাধ্‌! বেঁধে রাখ্‌ এদের ওই খুঁটিতে!—দশ টাকা জরিমানা দিক্,—দিয়ে উঠে’ যাক্! হারামজাদা, পাজি,

শুয়ো, ছোটলোক, চোয়াড়!—মুখখিতি করবার আর জায়গা পাওনি? কিছুতেই ছেড়ে না তুমি মহতাপ্‌!”

নবীন উঠিয়া দাঁড়াইল। রাগে তাহার মুখ দিয়া তখন আর কথা বাহির হইতেছিল না।

দরজা দিয়া নবীন পার হইতে যাইবে, মনোহর পা-ছুইটা তাহার জড়াইয়া ধরিল।

“—মোব করলে ওই মাগী, আর শুও হলো আমার! এ কখনই হুজুর……ও আমাকে লেঙ্গে-গোবরে করেছে আছে……এই ছটি মাস……আমার কি আর যবান-বেযবান……মাথার ঠিক……”

আরও কত-কি সে বলিতে যাইতেছিল, নবীন তাহার পা-ছুইটা ছাড়াইয়া লইয়া দুলের উঠানে গিয়া নামিল। বলিল, “বেশ, তবে মাগীই দিক্! ও-বব জাকামি শুনে চাই না আমি। নাখটামি করবি অল্প গাঁয়ে গিয়ে—এ গাঁয়ে চলবে না। জরিমানা করেছে যখন—টাকা চাই আমি, টাকা চাই! তুমি ছেড়ে না মহতাপ্‌, খবরদার বলছি, দশটাকার এক-পয়সা কমে ছেড়ে না।—নষ্টামি করবার আর জায়গা পাওনি শূয়ার?”

মনোহর তাহার জীর দিকে তাকাইয়া অত্যন্ত রুক্ষকণ্ঠে কহিল, “শুনলি ত? এ-গাঁয়ে ও-সব চলবে না বাছাখন—তোর সেই বাপের ঘরে চলতে পারে।—আর যাবি কখনও? আর যাবি? পালাবি?”—বলিয়া সে লাঙ-কটমট করিয়া গরবীর হাতখানা আর-একবার মুছাইয়া দিল।

গরবীর মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। হেঁট মুখে সে অড়সড় হইয়া বলিয়াই রহিল। চোখ দিয়া তাহার টম্ টম্ করিয়া জল গড়াইতেছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে তাহা দেখা গেল না।

নবীন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মারছিল কেন, ওকে মারছিল কেন হারামজাদা?”

“না মারলে টাকা বেরোর আছে? না মারলে মেয়ে জন্ম হয়?”



মনোহর তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া মুখ কিরাইয়া নবীনকে হস্তে হাত ঝোড় করিয়া বসিল।

নবীন বলিল, “টাকা কোথা পাবে, ও টাকা কোথা পাবে?”

“পাবে। যদি না পায়—হুজুর—” বলিয়া মনোহর সেখান হইতে উঠিয়া নবীনকে কাছে আসিয়া হাত ঝোড় করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “ভাগে-আবাদে চাষ-বাস কর’ ধান-পানি ও’ চারটি পেলায় হুজুর,—সেই কটি বিকি-সিকি করে’ না হয় আমিই দিয়ে বিলায় ধরুন! কিছুক, বলুক ও,—আবার ঘরে থাকবে। ধর্ম্মবতারের দাকাতে বলুক যে, খেটে’ খুটে সে টাকা ও আমার পাবে!.....আর সে-ই বে সেই হুজুরটি আমাকে দিন,—সেই চোটে বাঁধর নাচাতে পারি আজ,—ও ত’ কোন্ ছার! ও ত’ যেয়েমাহব! কতটুকুই-বা ওর পড়ি!”

“বা খুনী তাই করবে—মহাশয়, কিছু জানিনে আমি। অরিমানার টাকা আমার ফেলে দিয়ে তারপর উঠে যা,”

বলিতে বলিতে নবীন পিছন করিয়া খুলের আর-একটা ঘরের চালায় গিয়া উঠিল।

মনোহর বলিল, “তুমি ত’ ? হুজুর কি বললেন জলি ত’ পরব?”

মহতাপ তখনও তাহাদের আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বাত চলিয়া যাইতেই তাহার একটুখানি সাহস বাড়িল; বল কর্তৃক তাহার মনোহরকে আনাইয়া দিল যে, অরিমানার টাকা তাহার তৎক্ষণাৎ চাই-ই, এমনকি, এই খাতে যদি তাহাকে আর মিনিট-খানেক দাঁড়াইয়া থাকিতে হয় তাহা হইবে তাহাকেও কিছু লাগিয়া যাইবে।

মনোহর তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “এই যে মহাশয়-সাহেব, সেই কথাই ত’ বাবা.....আজ্ঞা হুজুরকে বেশ করে’ খুসিয়ে-হুজুরে বল না পাই?”

খুলের একটা কুঠরির ভিতর ঝিগ বন্ধ করিয়া হেড-পণ্ডিত মহাশয়ের পাশাখেলা চলিতেছিল।

বন্ধ দরজায় থাকা দিয়া নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “ক’টা বাতলো পণ্ডিত-মশাই?”

নর্দ্যাল-পাশ এই বাংলা গণ্ডিতটি বিদেশী মানুষ। মানিক কুড়ি টাকা মাহিনা দিয়া তাহাকে এখানে আনিতে হইয়াছে। খুল ঘরেই রাতিবাগ করেন, পেন্সন-মুড়ীর ঘরে অভ্যাগত হিসাবে পরমা দিগা দিনে খাইয়া আসেন, রাতিটা দোকানের মুড়ি-মুড়কির উপরেই চলে।

নবীনকে গলার আওয়ায পাইবামাজ পণ্ডিত মহাশয় দরজাটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিয়া মেওয়ালে-টাডানো আপানী-ককটার ইংরেজি-অকের অক্ষরগুলো মনে-মনে গুনিতে আরম্ভ করিলেন।

হাক লাএক ইহারই মধ্যে মূলককটি ঘরে রাখিয়া আসিয়া কখন যে পণ্ডিতের সঙ্গে পাশার মাতিয়াছিল কে জানে।

পাশা খেলা ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে উঠিয়া আসিল।

কুড়ি দেখিয়াই নবীন চলিয়া যাইতেছিল, হাক লাএক তাহার পিছনে-পিছনে অক্ষকার উঠানের মধ্যে দিয়া বলিল,—“শোন বাবাজি,—একটা কথা আছে।”

“কি?” বলিয়া নবীন কিরিয়া দাঁড়াইল।

লাএক বলিল, “ঠিক! বা ভেবেছিলাম তাই।”

বলিয়াই সে একবার অক্ষকার উঠানের এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিতে গিয়া ঘরে মনোহর-গরবীর উপর নজর পড়িতেই বলিয়া উঠিল, “ওরা কে?”

পাশাখেলার বৌকে এতক্ষণ কিছুই তাহার টের পার নাই।

নবীন বলিল, “কেউ নয়। বলুন—!”

লাএক একটুখানি কাছে সরিয়া গিয়া চুপিচুপি কহিল,

“পশ্চেশ তলে-তলে থবরটি ঠিক রেখেছে যে আমি তোমার কাছেই এসেছিলাম। বাড়ী যাচ্ছি,—পশ্চেশের থবরটা কোনরকমে পেরোলাম। তারপর, যেমনি কামার-শালের কাছাকাছি আসা, বুঝলে কিনা—অহুনি টের পেলাম, কে-একটা লোক অন্ধকারে সড়াচ্ করে’ চুকে’ পড়লো—পাঁচুনের সেই বেলপাছ-ওরালা পড়ো-বাড়ীটার। লোকটার হাতে একটা লাঠি ছিল। বুঝলে কিনা? জাকলাম—কে! কে! বাস! সব চূপচাপ! আর কোনও সাড়াশব্দ নেই। ভয় হলো। অন্ধকারে ওই অশব্দ-গাছটার আড়ালে থিয়ে পাড়লাম। দেখি,—ঠিক! ওরাই ছ’ বাপ-বেটা। অহুয়ানে বোধ হলো যেন আমার কথাই হচ্ছে। ভাবলাম, বলি, বাই—আমাদের বাবাজিকে একবার বলি গিয়ে। বুঝতাজ? রোজই ত’ আমাকে অন্ধকারেই বাওরা-আসা করতে হয়,—তাই ভাবছি,—বেটারা যদি আমাকেই শেবকানে—”

এতগুলো কথা একটানে বলিতে দিয়া লাএক যেন হাঁপাইয়া পড়িল।

নবীন বলিল, “কি করতে হবে আমার? আমি নিজে পাড়িয়ে দিই আসব?”

কথাটার অর্থ লাএক ঠিক বুঝিতে পারিল না, বলিল, “উহ, হুঁ করে’ অমন সাহসটি কোনদিন করো না বাবাজি! রাগটা যেন তোমার আর আমার উপরেই একটুখানি বেশি বলেই মনে হয়।”

এই বলিয়া হাক লাএক অন্ধকারে আর-একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিল, তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি একটুখানি সাবধানে বেকো বাবাজি,.... আমার পাড়িয়ে দিই আসবার কথা বলছিলে, কিন্তু এত’ আর এক-আধদিনের মামলা নয় বাবাজি—বারমাস ত্রিশটি দিন যে আমার এখানে আসতে হয় বাপ। বিনাক্ষে তোমাদের থবরটি একবার করে’ না নিলে কেমন যেন কিছুই আমার ভাল লাগে না।—তোমার একটা লোক-জন—সেই যে মহানুভূ না কে,—সেই-তাকেই যদি একবার..... বুঝতাজে?”

বুঝিতে নবীন সবই পারিতেছিল। ভয় সে অন্ধকারে চিরকালই পায়।

নবীন কি যেন বলিতে বাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়া লাএক আবার বলিয়া উঠিল, “রোজ এই রাত ন’টার সময়—এইখানেই,—এই আমাদের পণ্ডিত-মহাশয়ের ঘরে ... স্কোয়াংগা রাত হলে আর ঘর পর্যন্ত কেতে হবে না, অশব্দ-জলা পয়স গেলোই—বুঝলে কিনা বাবাজি,—কলে’ দিও তাহ’লে মহানুভূকে।”

নবীন বলিল, “তার চেয়ে অন্ধকারে আপনি বেরোবেন না লাএক মশাই, আপনাকে রোজ পাড়িয়ে দেবার মত লোকজন এখনও আমার এত সন্ধ্যা হয়নি—বুঝলেন?”

হাক লাএক একেবারে যেন আকাশ হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া বলিতে লাগিল, “হ্যা, তাও ত’ ঠিক, সেকথাও সত্যি,—কাজ কি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে,—হ্যা, দরকারই-বা কি..... না কি বল বাবাজি—?”

কিন্তু বাবাজি তখন অনেক দূরে।

অতি তুচ্ছ সংসারের একটি ঘটনা লইয়া-অগড়া ব্যথা—এমন প্রায় রোজই।

বৌ বলে, “তাতে হাত বাড়ানার সময় ও’রে হাত বাড়িও। কানা হও, কানা হও, ছুটি চক্ষের মাথা খাও।”

ঠাকুরকি বলে, “আ—। তাও যদি না কিল-চুম-ছম! কেন, তুমি কানা হও না বৌ? আমরা ডাইএর বিয়ে দিই।”

নবীনের বৌ বলিল, “তোমাকে ত’ বলিনি ঠাকুরকি—থাকে বলুটি তাকে বলটি।”

বড় ঘেরটা কাছে ছিল না, কোলেরটার বহল—বহল আড়াই। তাহারই একটা হাতের নোলা ধরিয়া টানিতে টানিতে যান্না ঘরের দিকে এই বলিয়া সে চলিয়া গেল যে মেঘের ছেলেই ‘সপগো’ দেবে, আর ছেলের ঘরে

হুড়িয়ে-পাওয়া। তাই আমার মেয়ের দুধ—রোজ-রোজ  
বেরালে খায়। চোখের মাথা খেয়ে কানা হয়েছেন সব,  
—কেউ আর দেখতে পায় না।.....

কিন্তু শাওড়ীর কানে টনক বাজিল।

নতুন রাধুনীটি কোন কাজের নয়। যাহাকে কয়  
করিয়া দেওয়া উচিত, তাহাকেও বেশি দিয়া কেলে,—  
সমাজজান তাহার মোটেই নাই। তাহাকেই কয়েকটা  
সুপারামর্শ দিবার জন্য তিনি রান্নাঘরে ঢুকিয়াছিলেন।  
বৌয়ের কথাটা কানে খাইয়াই চাই করিয়া বাহির  
হইয়া আসিলেন।

বৌ তাহার ঠিক সামনেই পড়িয়া গেল। মুখে আর  
তিনি কোনও কথা বলিলেন না, তৎক্ষণাৎ বাহাতের  
হুইট আঙুল দিয়া বৌয়ের হাড়-গুঠা গালের চামড়াটা  
টানিয়া ধরিলেন, এবং অতি সম্বর জুহুখের মাথা-শালে  
তাহাকে টানিয়া আনিয়া জলন্ত একটা চালা কাঠ মাথা  
হইতে বৌয়ের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দেব  
মেলে’? দেব চোখ দুটো কানা করে’ সম্বনাশীর?  
ডোর বাবা কানা হোক, ডোর ডাই কানা হোক, ডোর  
শাওড়ী কানা হোক—চোখের মাথা থাক, আমরা কানা  
হতে যাব কিসের লেগে’ হারামজাদী?”

জলন্ত ওই পোড়া কাঠটা তাহার চোখে আনিয়া  
মাথা কিছুই বিচিৎ নর ভাবিয়া বৌ ভাড়াভাড়া তাহার  
মাগ হইতে খাওড়ীর হাতখানি টানিয়া ছাড়াইয়া দিয়া  
ধরিয়া দাঁড়াইল।

শাওড়ীও বোধকরি একটুখানি ভয় পাইয়াই হাতের  
কাঠটা বৌয়ের গায়ের দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন।

বৌ একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল, কাঠটা তাহার গায়ে  
লাগিল না। কিন্তু নখের মায়ে গালে তখন তাহার রক্ত  
বহিতেছিল। তাহারই বজ্রধার চোটে বোধ করি বৌ আর  
চুপ করিয়া রহিল না, জুহুখে কানার একটা বড় ঘটি পড়িয়া  
ছিল, তাহাই সে তাহার শাওড়ীর দিকে ছুঁড়িয়া মারিল।

ঘটিটা তাহার হাঁটুর এমন কামগাম গিয়া লাগিল যে  
তিনি তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িলেন,—ছুটিয়া গিয়া যে সর্ব-

নাশী বৌকে মা-কতক বসাইয়া দিয়া আনিবেন তাহারও  
আর অবসর মিলিল না।

নবীন খাইতে আসিয়া দেখে, মা তাহার রান্নাঘরে  
রাধুনীর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছে। দিদি তাহার  
খাবার ধরিয়া দিল।

দিদি বলিল, “বৌ ত’ আজ আর-একটু হলেই মাঝে  
দিয়ে ছিল খুন করে’।”

প্রতিদিনের মত নবীন পড়ীরভাবে চুপ করিয়া খাইতে  
লাগিল,—কোন জবাব দিল না।

দিদি আর একবার কটি দিতে আসিয়া কি একটা  
কথা যেন তাহাকে বলিতে গেল, কিন্তু নবীনের জাব-  
গতিক দেখিয়া সেবার আর তাহা বলা হইল না।

তৎক্ষণাৎ আরও বান্-কতক কটি লইয়া আসিয়া কথটা  
বলিবার জন্য সে উসখুস করিতে লাগিল। এবং পুনরায়  
তাহার খালার উপর কটি দিতে গিয়া তাহা বলিয়াও  
কেলিল—

“পরল-বৌ এর ঘর থেকে দুধ আমি আধ সের কিনে  
আনালাম। বৌ বলে, আমার ছবি লবির ভাগ কেটে  
নিয়েচিল। কটিককে বলে কিনা সে মরে’ বাক, তা  
নইলে মেয়েরা আমার—.....গুঠলি যে এরই-বড়ে?  
হয়ে গেল খাওয়া?”

বোবার মত চুপ করিয়া নবীন আঁচাইবার জন্য উঠিয়া  
গেল।

দূর হইতে মা বলিল, “ওরও বে মতিছন্ন ধরেছে  
দেখছি।”

দিদি তাহার পরিত্যক্ত খালাটার উপর বুকিয়া পড়িয়া  
বলিল, “একটি কটি খেয়েছে মোটে—। কটিক মুমোলো  
নাকি?”



অন্ধকার গভীর রাত্রে নবীনের ছোট মেয়েটা কান্নাকাতি  
উঠিল।

নবীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বলিল, “কান্নাও না  
বলছি, চুপ করাও, নইলে খুন করে’ ফেলব।”

“কান্নাছে ত’ আমি কি করব ? কান্নাসুনে হতভাগী,  
কান্না নে।” বলিয়া বৌ তাহার পিঠের উপর ভিট  
করিয়া এক চকু মারিয়া তাহাকে আরও কান্নাইয়া দিল।

নবীন উঠিল। হৃদয়ের দরজাটা খুলিয়া সিঁড়ি দিয়া  
সে ছাতে চলিয়া গেল।

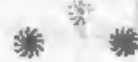
প্রভাত হইতে আর বেশি বিলম্ব নাই। অত্যন্ত শীত  
করিতেছিল। দূরে টেশনের আলো জ্বলিতেছে।

নবীন অত্যন্ত দ্রুতপদে খোলা ছাতের উপর পায়চারি

করিতে লাগিল। মাথার ভিতর কিসের যেন একটা  
ভরকর অস্বস্তি বোধ হইতেছিল।

পক্ষর গলার ঘণ্টার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। গায়ের  
পাশে, রাস্তাঘাটের পাকা রাস্তার উপর দিয়া, ব্যাপারীদের  
বোঝাই-সাঁড়ীগুলো বোধ করি শব্দে চলিয়াছে।

চিল-কোঠার পাশে নবীন তাহার আশান-মতক দুড়ি  
দিয়া লড়শড় হইয়া চুপ করিয়া বসিল। গায়ের কবেরকট  
খড়ো-ঘরের চাল ছাড়া আবিষ্কার-অন্ধকারে দূরের আর-  
কিছুই তাহার নজরে পড়িল না।



ক্রমশঃ—

## সান্নিভে জল-সারেঙ বাজে—

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র

সান্নিভে জল-সারেঙ বাজে

পথ আজি নির্জন,

বাদলা-পোকাকর ফুষ্টি নিয়ে

আপানি লঠন।

কদম্বে আজ শিখিল রেণু

সুবাসে তুর তুর,

বর্ষাশেষের বাদল বাজার

আজ বেহায়া তুর।

ঘরের কোণে বাপু সা আলোর

জমকালো মজলিশ,

টেটিয়ে কথা কইতে বাধে

—আধ-কোটা কিস্কিন্স।

ঘাবুরি বিনা কাজরী নাহি  
নেইক কাজল কালো,  
হুটি প্রাণীর মজলিশই আজ  
সবার চেয়ে ভালো।

বীণার ভারে মরচে ঘরা  
কাজ কি পাড়াপাড়ি,  
আজকে নীরব ঠোঁটের সাথে  
ঠোঁটের কাড়াকাড়ি।

মেঘলা-মোহ ধরে যে আজ  
কপোত কুঞ্জে,  
বর্ষাশেষের বেহারা রেশ  
গুন্দি হুজনে।

চিকুর চেয়ে চমকে দেবে  
করোনা চিকু কীক,  
আজ দেওয়ানা দেয়ার শোন  
দিল-দরদী ডাক।

দরিয়াতে আজ কই দাছুরি—  
হায়রাণ সব চূপ,  
মেঘলা দিন আজ ঝড় কেলৈ যায়  
অঁথারে কুপ কুপ।

বাদলা-পোকার পাংলা পাখা  
পড়ছে খসে খসে,  
সান্নিভে জল-সারেঙ বাজে  
গুন্দি বসে বসে ;—

হালুকা বেলীর বন্ধনী আজ  
আলুগা করেই রাখ,  
গুণু শীতল অধর দিয়ে  
নীরব চুমা আঁক।

## নর-নারী

ঐ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বনের মানুষ পারিবারিক বেটনী ও গোষ্ঠীর প্রসারের মধ্য দিয়ে সামাজিক বন্ধন স্থাপন করলো। কুল কুল বিভিন্ন সমষ্টি পরস্পরের বার্ষ ও লভ্য রক্ষণের ইচ্ছার সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কত শত বিধি প্রচার করতে লাগল। তার ফলে বৃগু দুগ্ধাঙ্ক ধরে মানব সমাজে বিধিবদ্ধ জীবনের বেক্ষণ দেখলুম তা যেমন নিষ্ঠুর তেমনি করল।

মানুষের সহজ প্রকৃতিকে অসাধা নিবৃত্তির পথে চালনার জন্তে কঠোর নির্ব্বয় পেষণ, ব্যবহারিক সভ্যকে চিরন্তন করবার চেষ্টায় ব্যক্তিগত জীবনকে সামাজিক জীবনের কাছে বলি, শ্রমশাস্ত্রীত কাল থেকে চলে আসছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষ এই ত্রুতে আপনাকে আহুতি দিয়েছে, ভেবেছে এই উপায়েই বুকি বা সেই সভ্যের সন্ধান মিলবে, যে-সভ্যের আলোকে ব্যক্তিগত পরিপূর্ণ বিকাশের সঙ্গে গোষ্ঠী-জীবনের উন্নয়নের কোন বাধা কোন দিনই ঘটবে না, একের প্রসার অন্যের পরম লাভ বলে গণ্য হবে।

কিন্তু কল হলো উল্টো। ত্যাগের মহিমার ব্যক্তি যখন উজ্জল হোয়ে উঠলো, স্বার্থের অপরিভূক্ত সাধনার সমাজ তখন বীভৎস রূপ ধারণ করলো। মাজারইল না, ছল কেটে গেল। স্বার্থের প্রকাশের জন্তে মহীয়ান ত্যাগের ফল কুংসিতকে স্থাপন করলো।

আবার আগুন জলে উঠলো। ব্যক্তি বলে, এতদিন ধরে যে রক্ত-সাধনা করেছে স্বার্থকে সংসারের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে,—তা ব্যর্থ হোল; স্বার্থের পাজ অপুর্ব রইল; কান পাড়ে সব মজ্জা-সুটিয়ে দিলুম, কোন্ প্রাপহীন রূপহীন যন্ত্রের পায়ে?

তাই মানুষ রেগে উঠে বলল, স্বার্থরক্ষার জন্তে যে

বিধি তৈরী হয়েছে সে সব কিছুই মানব না, আরামের ব্যবস্থা চূর্ণ করলো সহজ প্রাপহীন সভ্য সভ্যের জন্তে। আমার সহজ বুদ্ধি, আমার প্রাণ—চার রূপ, চার রস, কত না তার সৌন্দর্য সাধনার কৃকা, সংখ্যাভীত তার মনের বিচিত্র রস ভাণ্ডারের আয়োজন,—সমস্তই তোমার বহন-হিত্যর বেকী যন্ত্রের কাছে নীচু করে দেবো, তা পোতন হতে পারে না, মজল হতে পারে না, স্বন্দর তো নহে। অহুশাসন নির্দ্ধারিত ব্যক্তিক সঙ্ঘ মানি না, মানি প্রাণের গভীর টান প্রাণের প্রতি। বাইরের কতক অন্তরের নিক্য বস্তুর সঙ্গে গোজামিলন দিয়ে যারা আমাদের বুদ্ধিকে এতদিন ধরে উপহাস করে এসেছে তাদের মানি না, মানি হৃদয়ত স্বন্দর প্রকাশ, বা ধ্যানী জোঙ্গীও বন্ধ অস্তরের প্রতিচ্ছবি।

মেহ-মর্ষের নিরমই আলাপ। তাকে অস্বীকার করলে চলে না। তার আপনার অগুণ্ডে এমন কতকগুলো অভাব আছে, যা পূরণ করে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। নইলে অনর্থ ঘটে।

কিন্তু যৌন সখ্যের ব্যাপারে বেশি সমাজ অবৈতন্য কতকগুলো দুর্ব্বল্য গভী টানলো।

স্বভাবের নিঃসে দেখতে পাই, যে নিরম বেখানে গতির পথে কাণ নয় বহু পরিপোষক, সেখানে সেই নিরম অজ্ঞানকারী কার্যেই ব্যক্তির পূর্ণ বিকাশ। আর সমাজের নিরমে দেখা যায় কেবলই বাধুনির পর বাধুনি, নিরমের প্রতি শত সহস্র পাকে মনকে অজ্ঞান করে রাখে।

নীতি বলতে বোঝায় কি? আমার ব্যক্তিত্বের পরি-  
পূর্ণ বিকাশকে বা সহায়তা করে তাই আমার পক্ষে নীতি  
বলক, তোমার বিকাশকে বা সাহায্য করে তা তোমার  
পক্ষে নীতিবলক। ভিন্নমুখী বহু পথের সাধনার কোন  
বিশেষ নীতিকে একান্ত বলে মানা মুক্তিসম্ভব নয়।

সামাজিক বিধি-বিধান সবচেয়ে সেই কথা। এক যুগের  
ব্যবস্থা আর এক যুগে চলে না। সমস্ত বিধানের সমাজের  
যে ছবি পাওয়া যায় তাকে চিরস্থায়ী করে তুলতে যে কোন  
নীতিবাহীও আশঙ্কিত হবেন লক্ষ্যের লাল হয়ে উঠবেন  
বলে বিশ্বাস। কাল বিশেষে অনেক নীতি পরিচালক  
নীতি ভুলে গিয়েছেন।

\* \* \*

যৌন সম্বন্ধে কড়াকড়ির বিধানের প্রয়োজনে দেখতে  
পাই যে পুরুষ লালসার উদ্ভব হয়ে স্বামী-স্ত্রী ভোগেচ্ছার  
হরণ করেছে। তারপর নিত্যকাল করে পাছে অন্য কেউ  
সেই রকমই ভোগের সিদ্ধান্ত তার ভোগ্য বস্তু হরণ করে  
বলে সমাজের নামে নিষেধ, আচার, শৃঙ্খলার সৃষ্টি করলো।  
নারীকে ভোগ্য বস্তু বানিয়ে একান্ত আমার খেলে ভোগ  
করবো বলে ভুলার বশবর্তী হয়ে আরম্ভ যুগের মানব  
সামাজিক নৈতিক শৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে। তাই দেখতে  
পাই প্রাচীন রোমে *Patria Potestas* এর কর্তৃত্বাধীন  
হচ্ছে জীতহাস, শিষ্টা আর নারীরা—সব বয়সেই আর  
যব কালে।

আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাসে দেখতে পাই  
যেই কপাই ভাষান্তরিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। পুত্রের  
স্ব ভাষায় প্রয়োজন। অপুত্রক ভাষায় সমসারে  
প্রতিষ্ঠা নেই। পতি দেবতা,—নারী চিরদিন তাকে  
নিষিদ্ধারে সেবা করবে ইত্যাদি অজ্ঞানতার দ্বারা  
পুরুষ নারীর মনে নারীর ভোগ্যবস্তুতা সম্বন্ধে এমন  
একটি লজ্জা নজ্জার লাড় করিয়ে দিয়েছে যে তাঁরা  
স্বপ্নাবসায় সেই অবস্থাকে পৌরষের বস্তু বলে মনে  
করেন। আর নারী বলছে যে আমি তোমার ভোগের

জিনিষ যদি হই তুমিই বা আমার ভোগের জিনিষ নও  
কেম? বিজ্ঞানের এই স্বচনাকে পুরুষ চোখ রাঙিয়ে  
খামোতে চেঁচা করলে বটে কিন্তু তার বুদ্ধি তাকে রেহাই  
দিলো না। সে ঠিক বুঝলো যে একবার নতুন করে আর  
একবার সম্বন্ধ যাচাই করে নেবার দিন এসেছে।

নারীর সাম্প্রতিক সম্বন্ধ ছিন্ন করার বিরুদ্ধে চেষ্টা যে  
মত আছে তা এই :—

যৌন সম্বন্ধে যে হেতু নারী সম্মানবর্তী হয় সেই হেতু  
তার পক্ষে একাধিক পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন  
অসম্ভব। তা নইলে সম্মানের দায়িত্বের কোন পুরুষই  
নেবে না। তা হলে বস্তু নারীর পক্ষে কি বহু পুরুষস্বত্ব  
বোঝায়? বোধের বৈ কি! নারীর পক্ষে একের চেয়ে  
বেশী পুরুষস্বত্বই সমাজের চক্ষে দোষনীয় ও নপনীয়।  
পুরুষের পক্ষেও যে দোষনীয় এ কথা সমাজ সব জায়গায়  
বলে নি। পুরুষদের তো আর সম্মান বহন করতে হয়  
না সেইজন্যে বোধ হয় জীবন-যাত্রার তাদের এই পৃথক  
কল।

এক সময়ে ইনকা'দের মধ্যে বিবাহ বন্ধন ছিলো না,  
সমবায়-সমাজে প্রত্যেক পুরুষ, প্রত্যেক নারী ইচ্ছানুযায়ী  
পরস্পরের সঙ্গ লাভ করত। প্রত্যেকের তাঁর বিশেষত্বকে  
ভালই করনা করেছিলেন, যদিও সেটা কোন বিশেষ দলের  
মধ্যে সীমাবদ্ধ রূপে। সেখানে সম্মানের তার রাষ্ট্রের  
উপর ভর।

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সম্মান নিয়েই বস্তু গঠনগোল।  
তাদের যদি রাষ্ট্র সম্পত্তি করে দেওয়া যায় তাহলে অনেক  
অশান্তির শেষ হয়।

যৌনসম্বন্ধের স্বভাবের জটিলতা দিনের পর দিন বেড়ে  
চলেছে। আগনার মধ্যে মাছুষ অনেক স্বল্প ভাষ-  
ভরের আবিষ্কার প্রতিদিনই করে চলেছে। এমন  
মাছুষ পাওয়া প্রায় অসম্ভব হোলে উঠেছে যে সম্মানের  
অস্তিত্বের বিচিত্র ক্ষুধাকে সর্গ দিক হতে রসের যোগান  
দিতে পারে। একজন হয়তো মনে মনে করনা করে যে  
তার স্বামী গানে, অর্থন বিচার, পৌরষ্যে সর্গ বিষয়েই

তার মনের আকাঙ্ক্ষারূপ হবে। বাস্তবে তা সম্ভব হ'ল না। সম্ভব হ'ল না বলে সে কি অল্প কোন পুরুষকে তার গানের ক্ষেত্রে ভালবাসতে পারে না—অথবা অল্প কোন পুরুষের উপর তার বিশেষ কোন গুণের ক্ষেত্রে অস্বস্তি আসতে পারে না? এ সকল অস্বস্তিও যে বাস্তবিক এবং এর বর্ণনের অভাব যে রস ও রূপ-সৃষ্টির ক্ষেত্রে সরস পেশের অভাব, ঘটায় সেটা কি সকলেরই জানা নেই? হৃদয়ের অভিব্যক্তিকে মাছুর সর্বত্র বরণ করে নেবে, ঘরে তাকে পাই নি বলে বাইরে তাকে পেয়ে স্বীকার করবে। না এ দুর্ভাগা মাছুরের কোন দিনও ঘের না হয়।

আর একটা উদাহরণ ধরা যাক। স্বামী গানে শিরে অস্তরের কুখা মেটাতে পেরেছেন, কিন্তু তাঁর পত্নীর দেহের কুখা মেটাতে পারেন নি। সে ক্ষেত্রে স্ত্রী বৈহিক তৃপ্তির জন্য অল্প পুরুষ সন্ধান করতেন, কিন্তু যে ক্ষেত্রে স্ত্রীর মানসিক কুখা, দেহের কুখা স্বামীকে দিয়ে কিছু মাজ ঘেটে নি সে ক্ষেত্রে স্ত্রী যদি অল্প কোনও পুরুষের সঙ্গ কামনা করেন, তাহলে সেটা কি বার্থই ঘোষনীর বা অস্বাভাবিক?

\* \* \* \*

কোন কিছুতেই তৃপ্ত হবার মানে সহজ সংস্কার যেটা আছে যে অতিশয়তার মধ্যেই তৃপ্তি সেটা অত্যন্ত ভুল। যেমন, অনেক গান শুনে তৃপ্তি না হতেও পারে অল্প মনের মত একটি গানে সে তৃপ্তি পাওয়া যেতে পারে। সব তৃপ্তি সবচেয়ে সেই একই কথা। প্রত্যেকেরই এক একটি বিশেষ ভাব আছে যার অস্বস্তি হলে তবে তৃপ্তি পাওয়া যায়। তবে এটাও স্বীকার করতে হবে যে নিজের কাছেও হৃদয় সকল সময় নিজের সেই বিশেষ ভাবটি হুস্পষ্ট নয়। কিন্তু তৃপ্তি যে পেলুম না কিবা তৃপ্ত বে হচ্ছি না সেটাও শু অস্বস্তি বারে বারে জানিয়ে দেয়।

বৈহিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে বিবাহিত জীবনের বাইরে এ তৃপ্তি পাওয়ার চেষ্টা সমাজে গৃহীত কার্য বলে গণ্য। এ

ধেন বিবাহকে প্রধানত যৌন সম্বন্ধ বলেই বুঝিয়ে ফিরিয়ে স্বীকার করার নাশাস্তর মাত্র। অর্থাৎ কি না স্পষ্ট করে বলে দেওয়া হ'ল যে যাকে বিবাহ করবে তার মধ্যে তোমার মনের যোগের সম্ভাবন তত প্রয়োজনীয় নয় শুধু মেগে নাও যে তার দেহের মধ্যে তোমার বৈহিক ভোগের সব উপচার যোগাড় আছে কি না। এর ফল এই পাড়ালো যে সমাজ অস্বস্তিত মাছুরের সেই প্রবৃত্তির উপর কোঁক দিলো যেটাকে সে বিবাহের চতুর্দশমানার মধ্যে বড় রাখতে প্রয়াসী। প্রবৃত্তি-কখনো থইল না বিবাহের সীমাবদ্ধ হোয়ে। তার বীজ হাওয়ার উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগলো ঘরে ঘরে তার সংক্রামকতা ছড়িয়ে। অল্প মেধা-লুম দ্বারা বিবাহকে প্রধানত দেহের সম্বন্ধ বলে স্বীকার করলে না, আপনায় রস-উৎসের ধারায় সবে ভোগের নিকর-কনিকে মিলিয়ে দেহবার চেষ্টা করলে ও অনেকটা মিলিয়েও নিলে, তারা যদি কখনও বিবাহের সীমার বাইরে বৈহিক মিলন খোঁজে, তখন দেহের আসক্তির রোগ অস্বস্তির কালের মধ্যে ব্যাপ্ত না করে খুব পরিমিত কালের মধ্যেই তাকে নির্ঝাপিত করে। দেহের আসক্তি নেপথ্যে থাকে, মনের অস্বস্তি নিভ্য হয়। মেহকে প্রাধান্য না দিলেও জীবনে তার স্থান বড়খানি তা স্বীকার করে নেয়। সমাজ কিন্তু বিবাহ-বন্ধনের বাইরে নর-নারীর মিলন একেবারেই স্বীকার করতে রাজী নয়।

\* \* \* \*

নর-নারীর সম্বন্ধের একটা আর্থিক দিক আছে। সেটাকে উপেক্ষা করা চলে না। ব্যর্থ-বিবাহ-বন্ধনে মিল করার বিরুদ্ধে খুব জোর করে এই কথা বলা হয় যে সম্ভাবনের পোষণ করবার ক্ষেত্রে কি ব্যবস্থা হবে? কিন্তু বিবাহিত সম্পত্তির সম্ভাবনের পোষণ সম্বন্ধে কি সব ক্ষেত্রেই খুব ব্যবস্থা হয় দেখতে পাই? অভ্যাচারী স্বামী সর্বত্র মদ ও ব্যক্তিগত ব্যয় করছে আর অস্বস্তি



নরনারীর অনাহারে মৃতপ্রায়; এ দৃষ্ট তে। খুব বিরল নয়। সমাজের অহুমোহিত বিবাহ বলে' সমাজ কি কোনরকমে তাদের অমের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে? মোটকথা হচ্ছে দায়িত্ব-বোধ। যার অভাবে এই উৎপাত ঘটে, তা সামাজিক শীল-মোহরের ছাপ কখনও এনে দিতে পারে না, পারা সম্ভবও নয়।

প্রতিদিনের ফুছ ঘটনার মধ্যেও অনির্কটনীয় স্থমতার একটা আভাস পাওয়া যায়। বন্ধু বন্ধুর রূপশস্যার পাশে বসে অক্লান্ত সেবা করছে; জী সামীর মতো বহুতে রক্তনে ব্যস্ত—এই ধরনের অতি সামান্য প্রতিদিনের ঘটনার মধ্যে প্রাণের এমন একটি ভক্তিমাত্র রূপ নেব, যা মনকে আলোড়িত করে তুলে। এই যে ছুটি ছবি—এর মধ্যে প্রেমের পতীর জলধারার এমন একটি আবর্তহীন নিরুপম বৃষ্টি আছে যা মনকে উষেল করে। পরস্পরের নিকট পরস্পরের যে প্রয়োজনীয়তা আছে তার লীলা ছাড়িয়ে বহুদূরে আদর্শের যে ছায়াপূরী আছে সেইখানে মন দুটি চুতাবে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়।

সামাজিক নিয়মসিদ্ধি বিবাহের মধ্যে প্রেমের যে স্বমহানন্দা লচরাচর আশ্বাদের চোখে পড়ে, তার স্নেহসিক্ত সেন্দরভারে মন অবসর হয়। বিবাহের বন্ধনের মধ্যে নিছক কামম পুত্র জন্মগ্রহণ করে না কি? বীভৎস মৈহিক বৃষ্টি সাধনের ফল স্বরূপ শত শত পুত্র জন্মগ্রহণ করে না কি? মাতাল লম্পট সামীর আলিঙ্গনবদ্ধ জীর মানসিক অবস্থা কল্পনা করা কি খুবই জ্বলন্ত ব্যাপার? অল্পদিকে স্নেহের বিধি অহুবাচী নয়, অখট বর্তমান কালের ও হৃদয় তবিকতের মাহুবেবের বিরাট সম্মার উপর আত্মা সম্পন্ন ছুটি বন্যারীর মিলনের কলস্বরূপ যে সন্তান—তার জন্ত শাসনা-জ্ঞাপন—কি কারণে ঘটে?

আমি এমন কথা বলছিলাম যে বিবাহিত জীবনমাত্রই যেমতাত্র কামের বশবর্তীতা ঘটে, আর বিবাহের বাইরে

নরনারীর মিলনে তার বিপরীত ছবি দেখি। আমি বলতে চাই, বিবাহ হয়েছে কিবা বিবাহ হয়নি তা নয়; ভিতরের কথাটি হচ্ছে, অহুবাগের নিত্যতা রাখতে গেলে যে ধূমাটি ঘুরে-ফিরে জীবনে আগা দরকার—সেটি আসে কি না? প্রয়োজনের বাইরে কোথায় আমরা মিলেছি—সেই ধূমাখানি। যেখানে এই ঘুরের বেশ নেই সেই বিবাহের করণ্যতা কি হুস্পট। আর বিবাহের বাইরে মিলিত নরনারীর জীবনে যদি দেখি প্রয়োজনাতিরিক্ত অহুবাগ, বুঝবো তারা ধস্ত হয়েছে, আমাদেরও ধস্ত করেছে।

বাইরের ঘটনা কি কখনও অন্তরের পরিমাপ করতে পারে? অন্তর্য বিধি যেমন চলার মধ্যে একটা জীবন নিষ্করতা আছে, সময় সময় তার জলরহীনতা সময় চিত্তকে তিক্ত করে তোলে। মাত্রাজের আত্মাভিমাত্রী ব্রাহ্মণ বিধি বশবর্তী হয়ে অন্তর্য প্রাণ নিতেও পশাৎপদ হয় না, কিন্তু কুপ থেকে এক বিন্দু জল নিতে দিতে রাজী নয়। বিধি জন্মের ধর্মের উপর স্থান পেলে যে অরাজকতা ঘটে—তার লুপ্ত আশ্বাদের আচাঙ্গবদ্ধ সমাজে নিত্য দেখতে পাই।

কথা উঠতে পারে যে, মাহুমে মাহুমে বন্দ কি তুমি বাড়িয়ে দিতে চাও? কিসের শাসনে ঝাঁক যে সে সোজা হয়ে উঠবে? পরিজ্ঞাতা অহু রূপ গ্রহণ করবে? আমি বলি যে সত্যিই কি বিশ্বাস করো যে সমাজের শাসনে পাশ হান হয়েছে, পক্ষ শুধু পক্ষকেই অহু দিচ্ছে লক্ষ্যায় মুখ লুকিয়েছে? যদি সত্যিই তোমার এ বিশ্বাস থাকে তাহলে আমি বলছি যে, এ ক্ষান্তি মনে পোষণ করো না, পাশ এক তিলও কমেনি, কমে গেছে চিত্তের দৃঢ়তা, যে দৃঢ়তা অন্তর্যের জন্তে আপনাকে সারাজীবনের যত দণ্ড দিতে কুণ্ঠিত হয় না, কমে গেছে সাহস, যে সাহস অন্তর্যকে মুহূর্তে সংশোধন করে নেয়। মনে মনে যদি অহুহ চিন্তা করি কেমন করে চুরি করবো, তা হলে চুরি করাটাই কি তার চেয়ে বেশি সোমের হলো? চিন্তাকে তো সামাজিক বিধি বদল করতে পারেনি বরং বাইরের মুক্ত হাওয়ার তাকে আটক করার কলে অন্তরের পাতালপূরীর ঘন

অন্ধকারে সে আপনার ইচ্ছামত বীভৎস রূপ ধারণ করেছে।

তাহলে কিসের উপর নির্ভর করে মানুষের পরম্পরের সম্বন্ধ গুটি থাকবে? আমার মনে হয় আগ্রত সৌন্দর্য্যবোধ ও দুর্গভীর ভালবাসা সমস্ত অন্তর্চিতা থেকে মানুষকে রক্ষা করতে পারবে। জীবনের প্রত্যেক কার্য্য খেন সৌন্দর্য্য-বোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়, প্রেমাত্মরাগের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়, ইহাই সমাজের একমাত্র চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত। সমাজ শিকা বিস্তারের দ্বারা এই বোধ

প্রত্যেক নরনারীর মনে এত স্থানটি করে দিক—যাতে মনের সহজগতি হৃদয় হয়ে ওঠে, কোন-কিছু কুংসিত জীবনে আর স্থান না পায়। এ ব্যক্তিরকে আর কোন উপায়ে, কোন বিধির দ্বারা মানুষের মনকে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব নয়।

ভোগ করবো ভোগের অতীত কোন লক্ষ্য নিয়ে। ত্যাগ করবো কেবলমাত্র ত্যাগকে একান্ত মেনে নয়, ত্যাগের দিক-চক্রবালের পঞ্চাতে উদার নব অরুণোদয়কে মনে রেখে। এ যদি না সম্ভব হয় তাহলে ভোগই বলো আর ত্যাগই বলো সবই কলুষিত হয়ে ওঠে।

## খাঁচার জীবন একটানা—

শ্রী প্রবোধকুমার সান্ডাল

বড়লা হ্যাঁ হ্যাঁ করিয়া হাসে। দাঁতের পাটি ভেল করিয়া ক্রিয়টা একটু বাধির হয়। কল মিমা পানের রস গড়াইয়া পড়ে। পেটের ছসিতে হাত বুলায়।

মলে, এই নিয়ে বে—বেটে আছি। বুইলে অ—অলিক ?—আবার হাসে।

তাহার সে হাসি দেখিলে রাগ হয়। বলি, এই কল্লেই শো'য়ের সঙ্গে বুঝি গিটিমিটি বাধে?

সে বলে, আমার চেহে তাকে উ—উই চিনিস ?—বেশ—বে—বেশ।—বলিয়াই হাসে।

বড়লা গীতা খায়—একটানে এক কল্কে। এক বোতল মনে থই পারনা। আফিম রোক আধ-ভরি। হাটে তার অস্ত্রই দিছির ব্যবসা চলে।

বউ বলে, মরণ দশা।—শূয়োরের ইয়ে খাওয়া—

বড়লা হাত নাড়িয়া মাথা দুলাইয়া গান ধরে। জিব বাধির করিয়া আবার হাসে।

বউ বলে, মলেই বাচি।—বলিয়া রাগে পিছন ফিরিয়া

বসে। তারপর আড়চোখে আমার দিকে চায়। একটু হাসে, বলে, আমি বলেই আছি, নৈলে—বলিয়া কীচল দুলাইয়া চলিয়া যায়।

বড়লা আমাদের চোখে-চোখে রাখে; বলে, ক—কম্ব বুঝি স্তোদে' এক গায়ের মে—মেয়ে? তাই ভাব?

আমি তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলি, হ—সে অনেকদিনকার—ছোটবেলা থেকে.....

—ওঃ তা—তাইতেই। বলিয়া একটু হাসিয়া বড়লা আবার দিছির গেলাসে চুমুক ধাবে।

আবার বলে, তোর নাম অ—সিক,— কই—অসিকতা—ক—করিসনে?

তাহার হাসি দেখিলে আমার রসিকতা আসে না।

বউ বলে, মুখ দেখলে ঘেঞ্জা করে—হাসি আসে না ছাই—। বলিয়া চোখ টিপিয়া মুচ্চিক হাসিয়া আমায় বলে, উঠে যাও—পাগল!

বড়লা বলে, ন—ন—না—না—কখনো ধাবে না—

আমরা উ—উজনে হিরোকলে ইয়ার—এক জনের ভাত  
আমরা উজনে হে—হেয়ে মাছুব—

যউ আমার দিকে চাহিয়া আবার হাসে।

তার বড় বড় চোখ-ছইটা বরজার কাক দিয়া দেখিতে  
পাই।

বড়দা উঠিয়া যায়। থপ্ করিয়া তাহার হাত দিয়া  
বলে, কা—কাতু কুতু কো'ব ?

সে বলে, ছাড়ে ছাড়ে—ও কি ভাববে ?—হাত  
নরতো হড়কে—বলিয়া চলিয়া যায়।

বড়দা আমার দিকে কিরিয়া বলে, দেখলে ত ?—  
আবার দোব নে—নেই—। আমার কর্তে গে গেলাম  
ছিলে না—বলিয়া পামছাখানা কাঁধে লইয়া চলিয়া যায়।

আমার পা শিব্ শিব্ করিয়া ওঠে।

যউ কিরিয়া আসিয়া থপ্ করিয়া বলিয়া পড়িয়া বলে,  
রোজ রোজ রাঁখতে আর পারি না—

—সংসারে অকৃতি—না ?—আমি বলি।

সে আপন-মনে হঠাৎ হাসিয়া বলে, সবভাঙেই—  
সংসার না ছাই—দিন-কাতানো—মরণ হলোই বাচি—।  
বলিয়াই হাসে। আবার বলে, কদম নামটা বিজিহি, না ?  
মানায় না, বিধুমুখী হ'লে কেমন হত ?

আমি হাসি, হাসিয়া বলি, তাতে আমার কি ?

নিঃখাস ফেলিয়া সে বলে, তা বটে !—বলিয়া মুখ  
কিন্নাইয়া লয়।

ইপুয়-বেলায় ঘূর্ণী-বাতাসে মনের ভিতর উদ্ভুল  
করিয়া ওঠে। মন ঝুঁকা-ঝুঁকা ঠেকে। তাই যোকই  
পাই। আকণ্ড পেলাম।

যউ পা হড়াইয়া গম করিতে বলিল। তাহার গম  
চলিতে বেশ লাগে। হঠাৎ সে বলিল, পায়ের দিকে  
চেনে আছে কেন ? বলিয়া হাসিয়া আবার বলিল, আর  
শাস্তা পড়া হয় না—।

বলিলাম, নাই বা হল ?

সে বলিল, এমনিই দেখতে ভাল—কেমন ? বলিয়া  
মাথার ঘোমটা একটু খুলিয়া চুল কুলাইতে কুলাইতে  
পুনরায় বলিল, আরও হৃদয় হলে কেমন হত বল দেখি ?

চপ করিয়া রহিলাম।

সে আবার বলিল, শাস্ত হলে কাক খেবে ? এমন ত  
ছিলে না—লক্ষা হচ্ছে বুঝি ? আসছি। বলিয়া সে  
কাপড় সামলাইয়া উঠিয়া গেল।

মিনিট-পাঁচেক বাদে কিরিয়া আসিয়া বলিল, মুখে  
রোদ পড়েছে যে ? সরে' বসো !

সরিয়া বসিলাম। সে আবার বলিল, কী লোক  
বাণু তুমি—এমনি অযত্ন করেই ত' চেহারায় কালি পড়ে  
পেছে.....

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে মুখ নীচু করিল।  
হাসিয়া বলিলাম, ভাগ্যিস বললে ?

সে একবার এদিক-ওদিক চাহিল। তারপর আঙুল  
আঙুলে অঞ্চল স্পষ্ট করিয়া বলিল, বিশ্বাস হল না বুঝি ?  
—আমি না-হলে বলবে' কে ?—সেই এতটুকু বেলা  
থেকে—মনে নেই ?

বাধা দিয়া বলিলাম, থাক্। বার-বার সে কথা মনে  
করিয়া দিতে হবে না—। বড়দা কই ?

—কাল থেকেই ত বাড়ী নেই—।

বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, কেন ?

—কেন জান না ?—সেখ-গে কোন্ নরকায় পড়ে  
আছে।—পোড়া কপাল ! মেয়ে-মাছুষ তাই এমন হয়ে  
আছি.....

বলিলাম, হঁ—

—‘হঁ’ কি—স্পষ্ট করে' বল। ‘হঁ’ দিয়ে সব সারতে  
পাবে না—।

হাসিয়া ফেলিয়া, বলিলাম, কি বলব বৌদি ?

হঠাৎ বলিয়া উঠিয়া সে বলিল, বৌদি, বৌদি—  
কেমনই বৌদি। বৌদি ডাক শুনে আবার ভাল লাগে

না। না হয় কনমই ব'লো—বলিরা হুম্ হুম্ করিয়া চলিয়া গেল।

তাহার এ রাগ আমার ভারী ভাল লাগিল।

ধানিক বাসে আবার সে কিরিয়া আসিল। হেথিলাম, ফল দিয়া মুখখানি ধুইয়া মুছিয়া আনিয়াছে। এবার হাসিয়া বলিল, রাগ করে?

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, ব'রে গেছে—

সে বলিল, আচ্ছা, কালা-পেড়ে খাড়ী কিনতে পাওয়া যায় না? বেশ-চওড়া পাড়—

বলিলাম, খুব যায়—নাও না, এনে দিচ্ছি।

—কি?—সাম?—নয় তুমিই দিলে?

হাসিলাম।

সে বুঝিল। বলিল, ও সে-মাহুব নয় যে যত্ন-আন্তি করবে। এত লোকের কাছে টাকা ধারে যে তারা রোজ গালাগাল দিয়ে যায়—

বলিলাম, সেই ত কাবলিঅলা, আর কে?

—ও: সে অনেক। চণ্ডী মুচি, নটু পোকার, যানব নাপুই—সব আশ্রম হয়ে আছে। বলে, দেখলেই বেউ-জ্ঞত করব—বলিরাই হাসিতে হাসিতে সে পুনরায় বলিল, আমার ভাত্তে ছাখু নেই।

কথাটা ঠিক ধরিতে পারিলাম না। বলিলাম, তার মানে?

নব জিনিষের মানে হয় কি? বলিয়াই সে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল।

তাহার হাসি ভাল লাগিল না। রাগিয়া বলিলাম, তবে বড়দাকে তুমি অত ভক্তি কর কেন?

সেটা আর এমন-কি আশ্চর্য?—সে বলিল।—তোমাকেও ত করি, তুমিও যে আমার বয়েসে বড়। কত বড় বলব? বলিয়া সে আঙুল গুণিতে গুণিতে বলিল, তোমার বক্সে বখন বোল, আমার তখন ঠি—ক বার। কেমন, নয়?—আচ্ছা, ভগবান বড় এক-চোখা, —না?

এ—এ—এক চোখো, না—না—কম? বলিতে বলিতে বড়দা উজার মত আসিয়া হাজির!

তাহার মুখখানা ক্যাকাসে হইয়া গেল। আমিও কাঠ হইয়া গেলাম।

বড়দা কিছু সে ধার দিয়াও দাঁঘ দাই। হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, কি চাই ব্—বলনা এনে দিচ্ছি। আ—আগ করিস্ কেন? ও—ওরে ওই! বলিয়া কাছে আসিয়া তাহার গাল টিপিয়া বলিল, তু—তু—তুলুতুলে, ন্—নয়ন হাতে লাগে অ—অসিক, মনে লা—লাগেনা। বলি, ন্—ম্—মহাদেব হয়েছে?

জানিনি যাও! বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল। সিঁড়ির আর-এক নাম মহাদেব।

আমার দিকে ফিরিয়া বড়দা বলিল, ও খুব তু—ভাল না অ—অসিক?—দেখতেও ভাল ন্—ন্—নায়ে? বলিয়া দুহাদোব অচুকারী একটুখানি জিব বাহির করিয়া বড়দা হাসিতে লাগিল।

আড়াল হইতে গুলিলাম, বড়দা বলিতেছে, তু—তু—তারী রূপ—। কী ছ্—ছাই দেখাতে যাস্? ছ্—ছেলে আলা থেকে হাব, তু—তা এখন কি? আমি ব্—বুঝি কেউ ন্—নই?

বউ বলিল, কেন, কথা কইলে কি হয়?—কি বলিছি?—না, তু—তুই কথা ক্—ক্—কুনি। আমার বুঝি আ—আ—আগ হয় না? তু—তুই ত আমার বউ, ন্—না আর কারো? ও—তো আমার ব্—ব্—বড়দা বলে—

—যাও, তুমি গব্ গব্ করোনা—যা নয় তাই বলা! আমার জান নেই? বলিয়া বউ কাপড় শুছাইতে লাগিল।

বড়দা বলিল, তু—তোমার গ্—গ্—আনু, না ক্—ক্—কম?—হি—হি...

বড়দা হাসিতে লাগিল।

—জ্বানে করে, অ—অসিক না কি?

চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম, হ্যাঁ।

বউ তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, রোগে পাতিয়ে কেন, ভিতরে এসোনা গো রসিক বাবু—বগড়া গুনছিলে বুঝি!

বড়দা আসিয়া একেবারে আমার কাছে হাত দিয়া বলিল, ও—ওকে যে ওর ক—কথার তুই ভেতরে দাসবি? আ—আমি বলছি তুই আর। ত—তুই ত আমার ব—বন্ধু। বলিয়া টানিয়া আমায় ভিতরে দিয়া গেল।

বউ রাগিয়া বলিল, অমন হিংসের মুখে হুড়ো জেলে দি—বলিয়া আড়চোখে আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, তা—আমার জোর ত নেই... ..

বড়দা বলিল, ক—কেমন ক—হমমকে অগমান কহুম—মেথলি ত? বলিয়া হ্যা হ্যা করিয়া বিকট স্বরে হাসিয়া উঠিল।

আমি ইহাদের দিকে চাহিয়া বলিলাম, ঝগড়া কিসের? বউ বলিল, ওই জিজ্ঞাস কর,—আমার নাকি তপ নেই,—

বড়দা তাহার ছোপ-পড়া নোংরা দাঁত বাহির করিয়া দীর্ঘ হাসির অম্বুকের করিয়া বলিল, ন—ন—নেই ত—তবে বে—হেঁজা-কাপড় পরলে ন—সব মেয়ে-মানুষকেই ত—তাল দেখতে হয়—না অ—অসিক?

—মুখে আগুন কথার।—বলিয়া লজ্জার মুখ লাল করিয়া বউ চলিয়া গেল।

আমি বলিলাম, ছি—ছি তোমার কি জ্ঞান নেই? সে তেমনি করিয়া নির্লজ্জ হাসি হাসিতে লাগিল। কেন অনেকখানি রসিকতা করিয়া কেলিয়াছে। যাইবার সময় বলিল, ক—কদম দেখতে নেহাৎ ম—ম—ওন্দ নয়, নাম?

সে চলিয়া যাইতেই বউ দরজার পাশ হইতে বাহির হইয়া বলিল, কই কথার উত্তর দিলে না—?

বলিলাম, কি?

—দেখতে কুঁড়ি ভাল নই?—সে বলিল।

—কে বললে?

—তবে চুপ করে আছ কেন? বলিয়া হেঁট হইয়া

নিজের আপায়মন্তক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, দেখতে ত ভাল নই, তা আমিও জানি—। বলিয়া মধুর হাসি হাসিয়া পুনরায় বলিল, কই কালাপেড়ে শাড়ী আনলে না, রসিক-বাবু?

আজও তাহার মুখের দিকে চাহিতে আমার ভরসা হইল না। মনে হইল, হয়ত অল্প-কিছু দেখিতে পাইব, কিন্তু সেটা যে কি—তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

হঠাৎ মুখ তুলিতেই দেখি, তাহার উজ্জ্বল চোখ দুইটা আমার পানে স্থির নিবন্ধ, ঠোঁটের কোশে দীর্ঘ হাসি।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে সরিয়া গিয়া বলিলাম, কি বলচ তুমি?

—কিছু না। বলিয়া সে মুখ কিরাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। তাহার একটা হাত ধরিতে গেলাম, পারিলাম না, কিন্তু হঠাৎ—আমার হৃদয়ে চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল—চোখ চাহিয়াও যেন অন্ধকার! আঁতে আঁতে ভিতরের দরজার দিকে সরিয়া গেলাম। সে তখন চলিয়া গেছে।

কিরিয়া আসিলাম। দুয়ারে দাঁড়াইয়া কি করিব ভাবিতেছি—সে আবার আসিয়া বলিল, চললে না কি?

মুখ কিরাইলাম। বলিলাম, কি কর্তে থাকব?

—তা সজি... .. বলিয়া সে সরিয়া আসিয়া পুনরায় বলিল, শোন, তুমি আমার সঙ্গে আর কথা বলো না—উনি বড় বকেন।

আবার বলিল, তুমি ওর সঙ্গে মিশে দিন-দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছ, এখানে আর এসোনা তুমি—। বলিয়া সে দ্রুত-পদে চলিয়া গেল।

আমি বিজ্ঞপ করিয়া বলিলাম, কত রকমই দেখব। বলিয়া চলিয়া গেলাম। খানিক দূর গিয়া একবার কিরিয়া দেখিলাম, সে জানুনার ধারে আমার দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে।



দুপুর-বেলা রাস্তার রাস্তায় ঘুরি। ওখানে আর যাই না।

রাতের বেলা শুকনো পুকুরের পাড়ে বসিয়া থাকি। ঘোলাটে চাঁদের আলোর কিছু দেখা যায় না। হৃদয়ে দেবদাক সাহসের কোপে চিক্‌মিক করিয়া ঘোঁনাক-পোকা জ্বলে।

অন্ধকারে হাৎড়াইয়া অর্ধেক রাত্তা যাই। বউকে দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু আবার কিরিয়া আসি।

সে-দিনকার সে-কথা ভাবিলে গারে কাঁটা দেয়।

সেমিন জনাঙ্গিন বলিল, শুনেছ ছোটবাবু, পাগলা ঠাকুর কি রকম বেধড়ক্ মারটা খেলে?

বলিলাম, সে কি! কবে?

—ওই ত শেতলাতলায়, কাল তরলক্ষ্যে বেলা। মিনি-মাগনার কি নেশা হয় ঠাকুর?—দেনা করে পালিয়ে বেড়ানো কেন বাপু, চুকিয়ে দিলেই ত হয়। কিন্তু আচ্ছা ছোটবাবু, মায় খেয়েও পাগলা-ঠাকুরের মুখে হাসি মিলেয়নি—

—তাই না কি?

—সত্যি—

কি একটা কাজে সেদিন ওই রাত্তা বিয়া করিতে-ছিলাম। মনের ভিতরকার নাগটুকু ক-দিনে প্রায় মুক্তিয়া আসিতে ছিল। কানে একটা শব্দ আসিল, শোন—

কিরিয়া দেখিলাম, বউ ইসারায় তাকিতেছে। সরিয়া গিয়া বলিলাম, কি?

—কোথায় গিছেলে?

—ওই বারোয়ারী-ভলার—কেতন শুভে।

সে কি ভাবিয়া বলিল, রাগ করছে?

একটু হাসিলাম, কিন্তু নিজের হাসিতে বিরক্ত হইলাম; বারিভেয়, নাঃ—

—চেহারা ধরাপ হয়ে গেছে কেন?

তাহার এ যুক্তিস্থানা আমার ভাল লাগিল না। বলিলাম, সব কথার উত্তর দেওয়া যায় না।

—আচ্ছা যাও।

সন্ধ্যা হয় নাই। দিনান্তের আলো তখনও অবশিষ্ট আছে। সে আলোকে দেখিলাম, তাহার চক্রে জল আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে আর আমার প্রবৃত্তি হইল না। ভাবিলাম, চলিয়া যাই। এ মিথ্যা অভিনয়কে প্রত্যাখ্যান করি। আর নিজেকে ঠকাইব না। অথচ যাইতেও পারিলাম না, বলিলাম, কাঁচটো—?

সে ভাড়াভাড়ি জানুলা হইতে সরিয়া গেল।

কিরিয়া আসিতেছিলাম, আবার শব্দ আসিল, একটা কথা শুন্বে?

মুখ তুলিলাম। সে এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, কোথাও নিয়ে যেতে পারো আমার?

গারে কাঁটা দিয়া উঠিল। লক্ষ্য করিলাম,—তাহার চোখের দুইটি ধারা গালের উপর গড়াইয়া আসিয়াছে।

বলিলাম, কোথায় যাবে?

—চূপোয়। বল, নিয়ে যাবে কি না? এখানে আর থাকতে পারি না, সত্যি আর থাকতে পারি না—পাগল হয়ে যাব। বলিতে বলিতে সে রু রু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কি আনি কেমন হইয়া গেলাম। জানুলায় একটা পিরাখিয়া উপরে উঠিয়া তাহার হাতটা বোধহয় ধরিয়াও ফেলিয়াছিলাম,—হঠাৎ বড়দার চীৎকার শুনিয়া লাকইয়া পড়িলাম এবং কোনও কথা ভাবিবার পূর্বেই হু পলাইয়া পলাইয়া গেলাম।

বড়দা চীৎকার করিয়া উঠিল, ঐ—ঐ—চ—চ—চ—  
—চোর—চোর—ঐ প—পালাছে—হু—হু—হু—  
বলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে আন্দাজে চোখের পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল। লোকজনও হরত জড়ো হইয়াছিল।

.....কিন্তু আমি তখন ঘরে বসিয়া ইতর জ্বর ভরা হাঁপাইতেছি।

তিনদিন ঘরের বাহির হই নাই। হঠাৎ সেদিন  
সবিলয়ে দেখিলাম, তাহাদের সে বাড়ীখানায় কেউ নাই।  
হুজনেই কোথায় চলিয়া গেছে।  
বুকের ভিতরটা খক করিয়া উঠিল।

কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার ইচ্ছা হয় নাই।  
অন্যদিন একদিন যাচিয়া বলিয়াছিল, পাগলা-ঠাকুর  
মাম সাথক হলো ছোটবাবু,— চোরের ভয়ে দেশছাড়া—  
ওই বাড়ীর আকর্ষণ রোজ আমার টানে। পথের  
ধারে পাড়াইয়া একবার দেখিয়া নই।  
মনে হয় বাড়ীখানার শ্রীর্ণ ভিত্তের তলার নিপীড়িত  
মানবাত্মার অল কহিয়া আছে।

পরিত্যক্ত শূন্যপুরীর আবর্জনার দিকে চাহিয়া কি  
কিন কেন আমার চক্ষে জল আসিল।

কখনও দেখি,—একটা কাবুলিওয়ানা বাড়ীখানার  
হুন্নে পাড়াইয়া চৌটি কামড়াই। হাতের ঘুবি পাকায়।

## চন্দ্রনিকা

### বৈকালী

শ্রী স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চপল তব নবীন আঁখি দুটি  
সহসা যত বাঁধন হ'তে  
আমারে মিলে ছুটি।  
ফসল হয় আকাশে গেল খুলি,  
হুন্নে ঘন-গন্ধ আসি  
করিল কোলাহুলি।  
ঘাসের ছোঁওয়া নিভৃত তরুছারে  
চুপি চুপি কী করণ কথা  
কহিল সারা গায়ে।  
আমের বোল, ঝাড়বের দোল,  
চেউয়ের লুটোপুটি,  
বুকের কাছে সবাই এলো ছুটি'।

চপল তব নবীন আঁখি দুটি  
যা-কিছু মোর ভাবনা ছিলো  
সকলি নিলো লুটি'।  
ভাকিয়া ঘোরে আনিল লীলাভরে  
সকল-তোলা হুয়ার-খোলা  
পুয়ানো খেলা-ঘরে,—  
যেখানে ছিল সবার কাছাকাছি,  
অমান্য ভাবে অব্ব পান-  
যেখানে গাহিরিছি।  
আপের মাঝে বানের মতো  
ক্যাপামি এল ছুটি'।  
কাণের বাঁধ সকলি গেল ছুটি'।

চপল তব নবীন আঁখি দুটি,—  
সে আঁখি-পাতে আকাশ উঠে

ফুলের মতো ফুটি'।  
 ইনারা তার চমক দেয় চিত্তে,  
 অশোক-বন বাজিয়া উঠে  
 রঙীন রাগিনীতে।  
 অলস হাওয়া আঁধার জেগে জেগে  
 গগনপটে কী ছেলোখেলা  
 খেলায় মেঘে মেঘে।  
 কমল-কলি বুলায় বুকে  
 কোমল কচি মুটি,  
 পরাণে মনে নিখিলে জেগে উঠি'।

—প্রবালী, আশাচ, ১৩৩৩

## ধর্ম ও জড়তা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ প্রজাত ভারতের ভূমির-বার খুলে গিয়েছে? যে চোখ খুলে আছে। সব চেয়ে জুখ তার, যে আলোকের মধ্যে থেকেও চোখ বুজে আছে; যার চারিদিকে আধার নেই; যে আপন আধার আপনি সৃষ্টি করে ব'লে আছে।

আজ পশ্চিমদেশ যুরোপ নানাজ্ঞান নানাবিধ কর্ম-শক্তিতে নব-নব বলে চোখ খুলে এগিয়ে চলেছে, তার নিত্য নব-জাগরণ চলেছে। ভারত যে তার চোখ খুলে তেই চাচ্ছে না। আপন চোখ বুজে বিখ্যা অন্ধকার সৃষ্টি করে তার মধ্যে ব'লে ডাব্বে, সে এমনি করে তার আধ্যাত্মিক স্বর্গ পাবে।

যুরোপের পন্থা হ'ল জ্ঞানবিজ্ঞান; সেই পন্থাটী সত্য ও বিজ্ঞান রাখবার জন্য কত যত্ন, কত ধীরে, কত সাবধানে যুক্তি ও বিচার পরখ করে করে সে তার তত্ত্ব নির্ণয় করছে।

আমরা নাকি ধর্ম গ্রাণ জাতি! তার পরিচয় হ'ল কেমন ধারা? আজ ভারত তার ধর্মের পন্থাকে পবিত্র

রাখতে পারেনি ব'লে তার সব চেয়ে কঠিন সমস্যা তার ধর্ম। যা-কিছু ঘাড়ের উপর এসে পড়তে তাই নির্মিতার ধর্মের নামে যেন নেওয়ার নাম উদারতা নয়, তা হ'ল ভয়ঙ্কর অন্ধতা, অড়তা। এই অন্ধতাকে যখন কোনো জাতি উদারতা মনে করে পূজা করে তখন তার বরণ আসর। ধর্মের বদার্থ সত্য বরপটিও জাতি সাবধানে বৈজ্ঞানিকের সত্যের মত নানাদিক থেকে যাচিয়ে পরখ করে নিতে হয়। ধর্ম যদি কোনো জাতির গ্রাণ হয়, তবে সেই জাতির এই বিষয়ে যেন সাবধানতার ও সূচিতার শেষ না থাকে, কারণ একটু অন্ধ হ'লেই তার বৃত্তা এই দিক থেকেই আসবে। যদি এ বিষয়ে একটুও অড়তা থাকে, তবে যত মিথ্যা সংস্কার ক্ষুদ্র সম্প্রদায়-মুষ্টি, নিরর্থক-আচার, অন্ধ আবর্জনা এসে ধর্মের সিংহাসনকে অধিকার করে ধর্মকে চেপে ঘেরে ফেলে।

ভারতের আজ এই দশা। সে আজ ভাল-মন্দ মহৎ-ক্ষুদ্র সবাই এক সঙ্গে ভাল পাকিয়ে মেনে নিচ্ছে। ভারতের সমস্যা এইখানে; এই দিক থেকেই তার বৃত্তার আঘাত চলেছে। তাইতে আজ দেখছি ধর্মের নামে পত্তন বেশ জুড়ে বসেছে। বিধাতার নাম নিয়ে একে অস্ত্রকে নির্মম আঘাতে হিংস্র পত্তন মতো মারছে। এই কি হ'ল ধর্মের চেহারা! এই আধ্যাত্মিকতা দিয়েই ভারত সব বিজ্ঞানবাদের উপর মাথা তুলে অমৃততত্ত্ব লাভ করবে?

একে অস্ত্রকে মারছে, এই কথাটিই সব চেয়ে জুখের কথা নয়—যদি এই মারাত্মক জীবনের প্রাচুর্য, জীবনের চঞ্চলতা থেকে হ'ত। যেখানে জীবনের প্রাচুর্য-শক্তি অম্লস্র লীলা, সেখানে চঞ্চলতা। মৌড়ধাপ মারামারি প্রভৃতির মধ্য দিয়ে ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আসে। শিল্প জীবন লীলার প্রাচুর্যে সে গুঠে পড়ে ডাকে, আঘাত পায় ও আঘাত দেয়; তাতেই ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আসে। কিন্তু এ তো তা নয়, এ যে নিষ্কীরের হঠাৎ প্রচণ্ড হ'য়ে নির্মম হ'য়ে ওঠা। অচল পাথর যেমন হঠাৎ অনিত হ'য়ে সর্বনাশ করে। সেই বুদ্ধিহীন অকর্ম্মী নৃশংসতাকে নৈক পূজার উপলক্ষ্যে ধর্মের নামে পরিচিত করে আপনাকে

ও বিশ্বতত্ত্ব সকলকে ঠাকি দেবার চেষ্টা। এর কি কোনো কৈফিয়ৎ থাকতে পারে ?

এই মোহমুগ্ধ ধর্ম-বিত্তীবিচার চেয়ে সোচ্চারিত নাস্তিকতা অনেক ভাল। ঈশ্বর-দ্রোহী পাশবিকতাকে ধর্মের নামাবলী পরালে যে কি বিভ্রান্ত হ'য়ে ওঠে, তা' চোখ বুলে একটু দেখলেই বেশ দেখা যায়। এর চেয়ে ভীষণ, এর চেয়ে কলুষিত আর কি হ'তে পারে ?

সত্যের সঙ্গে মিথ্যা এসে জুটেছে। খাঁটির সঙ্গে কলর মিশে গেছে। ইরোপ তার জ্ঞান-সাধনার পথে কোনো মিথ্যাকেই সহ্য করতে পারে না, তাকে পরধের মাফনে পুড়িয়ে ফেলে। তাই তারা বেঁচে আছে। বিজ্ঞানের আত্মান তাদের কাছে সত্য আত্মান, তাই তাদের সাধনাও কঠিন সাধনা। পরধের পর পরধ চলছে, বারবার হারতে হচ্ছে—তবু হার মানতে না। পরাস্ত হলেও সাধনা ছাড়তে না; চেষ্টার পর চেষ্টার সাধনার বলে বিজ্ঞানের রাজ্যে খাঁটি সত্যকে বাজিয়ে নিচ্ছে। সত্যের সাক্ষাৎ লাভ ক'রে সাধনাকে থাম কল্পবে। আর আমাদের ধর্ম নাকি প্রাণ! সেই ধর্মের সাধনায় আমাদের কতটুকু নিষ্ঠা! জড়তার আর অন্ধ নেই। বস্তু খুঁজে, বস্তু আবিস্কৃতি, সবই আমরা মাথা পেতে নিয়ে পূজা করতে বসে পিষেছি। এই কি বীচবার সাধনা? এতে যদি কোনো জাতি বাঁচে, তবে জাতি মরে কিলে তা তো বলতে পারি নে।

খাঁটির সঙ্গে নকল যদি মেশে, তবে আগুনে পুড়িয়ে সব কলর ধূর করতে হয়। আজ তার এই মিছে ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে ভারত যদি একবার সত্যিই নাস্তিক হয়, ভারতের সাধনা ক'রে যদি খাঁটি ধর্ম, খাঁটি আত্মিকতা পায়, তবে ভারত সত্যিই নবজীবন লাভ করবে। নাস্তিকতার আগুনে তার সব ধর্মবিকারকে দগ্ধ করা ছাড়া, একেবারে নুতন ক'রে আবিষ্কার করা ছাড়া, আর কি পথ আছে, বুঝতে তো পাচ্ছি নে। সব আবিস্কৃতি, সব মিথ্যা, সব জ্ঞানকে পুড়িয়ে ফেলে সত্য জীবন ভালো ক'রে পোলেই মল। ভয় নেই, সত্য দগ্ধ হবে না, খামই পুকে

যাবে। সব মিথ্যা আবিস্কৃতির রাশি দগ্ধ হ'য়ে গেলে, প্রাণের বিকাশের পথ খুলে যাবে।

আসলে, মোহই হচ্ছে সকল রিপূর কেন্দ্রবল ও তা অজ্ঞানের আবেশ, তা জড়তা, তা আলস্য, তা অবসাদ; তা হুঁসিতকে অপসারিত করতে জানে না; তা বৃত্তাকে রাসিকত ক'রে তোলে, কলুষ-সকরের প্রতি তার অন্ধ আসক্তি! এই মোহের ভারে যতদিন মাথা নত হ'য়ে থাকবে, ততদিন সত্যের সাক্ষাৎ মিলবে না—আর সত্যের অভাবে বীরা হবে গৌরীয়ার্থি, ধর্ম হবে সাম্প্রদায়িক নাস্তিকতা।

কল্প এসে মোহের মধ্যে আগুন লাগিয়ে দিন। কঠিন প্রচেষ্টা ও দুঃখের মধ্যে মোহের কয় হ'তে থাকুক। আজ বয়ামরকে নয়, আজ কল্পকে চাই—তার প্রলয় আগুনে সব দগ্ধ হ'য়ে বিস্তৃত হ'য়ে যাক। তাঁর কাছেই প্রার্থনা আমাদের 'অশতো মা সঙ্গময়'।

—প্রবাসী, আশাঢ়, ১৩৩০

## রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

শ্রী শান্তা দেবী

খুব অল্প বয়সে হিতবাদী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত একখণ্ড রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী হাতে পাইয়াছিলাম। তাহাতে গল্প পুস্তক প্রবন্ধ সবই একসঙ্গে পাওয়া যাইত। কিন্তু তখনকার বয়সে কাব্য মনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিত না। সুতরাং তাহা কোনদিন পড়িয়া দেখি নাই। সকলের আগে মন বাইত 'ইউরোপ-প্রবাসী'র পত্রের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান একসঙ্গে বাস্তব উপর "নির্ধ্ব-ভাবে নৃত্য" করিয়া কি করিয়া যে তাহা বন্ধ করিয়াছিলেন এবং ভুল করিয়া অপরের ক্যাবিনে ঢুকিয়া পড়িয়া কি রকম গোলমাল বাধাইয়াছিলেন এই সকল বর্ণনাই ছিল আমাদের সর্বাঙ্গের চিত্তাকর্ষক।

কিন্তু তারপর অল্পে অল্পে গল্পগুচ্ছের দিকে মন ফুঁকিতে লাগিল। তখন কেবলমাত্র নিছক হান্তরস ছাড়া অন্য রস লক্ষ্যও মন করিত। সে ছিল বিশ্বয়রস। কোন্ কোন্ গল্প তখন পড়িয়াছি মনে নাই, কিন্তু এই বিশ্বয়রসকে যে সকল ছবি আগাইয়া তুলিয়াছিল এবং আপন মনে নব নব ছবি গড়িয়া তুলিতে ও অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল সেই ষণ্ড ষণ্ড ছবিগুলি নানাগল্পের কাঠামো হইতে সরিয়া আসিয়া আজও একটি স্বতন্ত্র চিত্র-শালায় মত মনের একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই বিশ্বয়কর ছবিগুলি শুধু যে বিশ্বয় আগাইত তাহা নহে, ভীতিও আগাইত। ভৌতিক বিশ্বয়ের ভীতি মনকে বড়ই কাপাইয়া তুলিত, ততই সেই রহস্যময় অন্ধকার রাস্মোর ভিতর উঁকি খুঁকি দেওয়া বাড়িয়া চলিত, ছবি-গুলি মনে আরো শিকড় গাড়িয়া বসিত।

মনে পড়ে 'জীবিত না মৃতের' কাদম্বিনীর সেই প্রথম ছবি। বর্ষন-মুখর প্রাণ-রাজির গভীর অন্ধকারে প্রাণানের কোলে জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিল সে ত আপনায় গৃহে নাই। মৃত্যুশয্যার কথা মনে করিয়া সে বুঝিল তাহার মৃত্যু হইয়াছে অথচ সে দেখিতেছে যে সে বাঁচিয়াই আছে। কাদম্বিনীর মনের এই দৃশ্য আমার শিশু মনকে মহা সমস্তায় কেলিয়াছিল। মৃত্যু যে কি জিনিষ, মরিয়া মাজুব কেমন করিয়া আপনায় মৃত্যুকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারে তাহা বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না; তাই কাদম্বিনীর মত আমারও মন সংশয় দোলায় ছিলিত। অবশেষে মরিয়া কাদম্বিনী প্রমাণ করিল যে সে মরে নাই। বাহিরের লোক বুঝিল বটে যে কাদম্বিনী প্রথমবার মরে নাই; কিন্তু কাদম্বিনী নিজেকে কি করিয়া বুঝিল সেইটা আমার কাছে রহিয়া গেল এক পরম সমস্যা।

'নিশীথের' সেই পরার চর-ঝোড়া হাসি, বাহা পদ্মা-পার হইয়া বেশদেশান্তর লোক লোকান্তর ছাড়াইয়া কীণ হইতে কীণন্তর হইয়াও মৃগশিকার সীমানা ছাড়াইয়া যায় না—মৃতের পরিহাসের মতই কানে বাজিত। মনে হইত যেন শুনিতে পাইতেছি। মাথার উপর দিয়া হাসির তীব্র

স্রব জাগিয়া বাইতেছে, যেন অন্ধকারে শীর্ণ অস্থি বাড়াইয়া "ওকে, ওকে, ও কে গো?" বলিয়া দক্ষিণ-বক্রনের মশারির চারিধারে কে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। মৃত-আর এই নির্ধরতায় বেচারী দক্ষিণার প্রতি বড় কক্ষণ হইত।

'মনিহার' ফণি-কৃষ্ণের ঘরে বর্ষার অন্ধকারে রাতের পর রাত নদীর ঘাট হইতে হুক করিয়া দেউড়ি পার হইয়া অস্ত্রপুরের গোল সিঁড়ি ঘুরিয়া সর্বাঙ্গে হীরা ও স্বর্ণের অলঙ্কার পরিয়া হাড়ে হাড়ে গহনার খই খই অমৃ বসু বন্ধার তুলিয়া যে বহাল উঠিত, তাহার সমগ্র ইতিহাসটাই যে মিথ্যা প্রমাণ করা হইল কেন বুঝিতাম না। ফণি-কৃষ্ণের জীর নাম মৃত্যুকানী ছিল, এক কথায় ইহা বলিয়া মন হইতে মণিমালিকার সালসার কন্ডাল মূর্তিকে বৃহিঃ ফেলা ত গেল না। কবালের সেই অবাধ্য ভীতিবিশয়ক কাহিনীই সত্য হইয়া বলিত মৃত্যুকানী একটা পরিহাস মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে নানা রস নানা রূপ ও নানা ভঙ্গী দেখা দিয়াছে। মাছঘের মনের বহু বিচিত্র গতিক, বহু চিত্রা সমস্তা দুঃখ সুখ হাসি কান্না ও ছোট বড় অস-কৃতির নানা স্তরকে তিনি তাঁহার লেখনীর সতেজ কোষে, দুচ ও পেলব স্পর্শে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সেই স্পর্শের ছন্দ ভঙ্গী ও নৃচতা অল্পস্বরে বিবরের বৈচিত্র্য হিসাবে রসের ও রঙের ভারতময় অল্পস্বরে নানা স্নিক বিয়া দেখিলে গল্পগুলিকে নানা প্রেক্ষিতে ফেলা যায়। বিচ্ছিন্ন এতগুলি প্রেক্ষা বিভাগ করিয়া এত রকমে তাহাদের রূপ ও রসের বিশ্লেষণ করা দূর শক্তি, শ্রমকাল ও অল্প স্থানে পক্ষে সম্ভব নহে। এখানে আমরা কেবল বিশ্বয়রসের কথাই ছুই একটা আলোচনা করিব।

জীবনে মাজুব আপনাকে ঘন জন ঘোঁষন হিংসা প্রেম মান মর্যাদা নানা জালে জড়ায়। এই পার্থিব জটিল দ্বারই তাহার কাছে শাস্ত হইয়া উঠে। অথচ সে জানে যে একদিন এই জাল ছিন্ন করিয়া সমস্ত অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা নষ্টা অথবা পিছনে ফেলিয়া তাহাকে অকৃত্রিম বিদায় দিতে



হইবে। ইহা হইতে মানুষের মনে একটা প্রকাণ্ড বিশ্ব ও জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। সমস্ত জীবন দিয়া মানুষ তিল তিল করিয়া যাহা গড়িল, যাহা বেটন করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াই প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত বাঁচিল, তাহার ভিতর হইতে সে কোথায় যায়? যদি যায় তবে কি অতৃপ্তির নিবাস ফেলিয়া আপনার হৃদে এই সংসারের চারিধারেই ঘুরিয়া বেড়াইয়া, ইহাকেই ফিরিয়া পাইতে চায় না? অজানা-লোকে কেমন করিয়া সে শান্তি পায়? অথবা শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষে তাহার সমগ্র লব্ধা মিলাইয়া যায়?

জীবিত মানুষের অনন্তকাল এই দেখে কি পর দেখে যাচিয়া থাকিবার যে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহারই সহিত আপনার ও পরের মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতুহল ও বিশ্বয় মিলিয়া যে ভৌতিক বিশ্বয়লের হৃদে হইয়াছে। মানুষ চিরকাল নানা কাহিনীর ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ করিয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে তাহা ছিল নিছক কুতের গল্প। তাহার ভিতর বর্ণনামায়ার কি রেখাবিভ্রাসের কোনো বালাই ছিল না; মানুষের বিশ্বাস অবিদ্যমান ভয় বিশ্বয় সংস্কার প্রভৃতির কোনো বিরোধ ছিল না; কেবল ছিল বিচীর্ণিকাময় ও বিশ্বয়কর রহস্য-লোকের ছবি। কিন্তু মানুষের তাহার ক্রমশঃ, চিন্তা শক্তি, আপনার অহুত্ব উল্লিখিত বিরোধ ও বিচার করিয়া দেখিবার সামর্থ্য যাকার সঙ্গে সঙ্গে এবং সাহিত্য স্বরূপ ছাঁচটির কারিগরী ও যাপ-আপ নানা নিয়ম মানিয়া চলার সঙ্গে সঙ্গে কুতের গল্পের চেহারা বহুল পরিমাণে বদলাইয়া গিয়াছে। তাহাকে মানুষ নিছক ভয় ও বিশ্বয়ের ঘটনামালা করিয়া রাখে নাই। তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনার কৌতুহল, সংশয়, বেদনা, অতৃপ্তি, ক্ষোভ, বিশ্বয়, জিজ্ঞাসা সকল কিছুকেই প্রকাশ করিতেছে, আপনার বিচার বুদ্ধিকে ও অধ্যাত্ম বুদ্ধিকেও চানিয়া আনিতেছে। যাবার সকলগুলিকে মিলাইয়া সাহিত্য হৃদীর একটি সমগ্র রূপও প্রকাশ করিতেছে। তাহাতে হয়ত বিশেষ একটি রস কি অহুত্ব আর সব গুলিকে ছাপাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এতখানি উঠিতে পাইতেছে না যাহাতে

ইহার বিশেষ চন্দ্রাবলীর পতন হয় কি ভাল কাটায়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 'জীবিত না মৃত' 'ককাল' 'নিশীথে', 'মণিহারী', 'গুপ্তধন', 'দুর্ভিত পাবাণ', 'মাকারমশায়' প্রভৃতি গল্পে এই বিশ্বয়রসকে নানা ভাবে পাই। আবার 'মহামায়া' 'মধ্যবর্তিনী' প্রভৃতি গল্পে যদিও ঠিক এই রসটি নাই, তবু ইহা যেন গল্পের মূল বস্তুটিকে ছুঁইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনো গল্পেই ভৌতিক বিশ্বয়রস অন্ত্যস্ত রসকে ও লেখকের সংশয় ও বিশ্বাসকে ছাপাইয়া চাপা দিয়া দাঁড়িতে পারে নাই। সে আপনার মাত্রা ঠিক রাখিয়া চলিয়াছে।

'মণিহারী' গল্পটি সাধারণ ভাবেই আরম্ভ হইয়াছে। অল্প বয়সী 'পোড়ো' এবং 'অভিশাপ-গ্রস্ত' বলিলে স্বভাবতই মানুষের মনে একটু রহস্যময় কৌতুহল জাগাইয়া তোলা হয়। কিন্তু তারপরই গল্পটি একেবারে আমাদের পরিচিত সংসারে নামিয়া আসিয়াছে। নারকটি নরায়ণ, নামিকা অলঙ্কার-বিলালিনী স্বন্দরী সুগৃহিনী; সুতরাং ইহার ভিতর রহস্য লোকাভীত হইয়া উঠিবার কোনো ঠাই নাই। মণিমালাকা ঢাকাই শাড়ী ও বাজুবন্ধ পরে এবং রক্তনে ছন ঠিক দেয়; অতএব তাহাকে লইয়া যে গল্প রচিত হইবে সে তাহার স্বামীর মনোমোহনের ও গৃহ-কোণের স্বপ্ন মুখে ছাড়া আর কিসের হইতে পারে? সেই ছন্দেই গল্প চলিতেছিল। হঠাৎ চন্দ্র বদলাইয়া গেল। গহনা লুকাইবার ডাড়াই মণি বাপের বাড়ী পলাইলে মৃত গৃহে নারক কণি যখন ফিরিয়া আসিল, তখন হঠাৎ সেই 'পোড়ো' 'অভিশাপ-গ্রস্ত', বাড়ীটার ছবি অগ্রে অগ্রে পাই হইয়া উঠিল। এইবার বুঝি কি ঘটে! গভীর রাত্রি, নির্জন গৃহে 'জগদ্বাসী নীরব' অন্ধকারের' সম্মুখে আশ্রয়-বর্ধনের মাঝে একাকী জাগিয়া কণি বসিয়া আছে; রহস্য এইখানেই গভীর হইয়া উঠিল। তাহার পর সেই ককাল ও অলঙ্কারের ঠকঠক স্বর, নদীর ঘাট হইতে ঘরের দরজা পর্যন্ত রাতের পর রাত ককালময়ী সালকারা মণি-মালিকার আসা যাওয়া, পড়িতে পড়িতে গা ছম্ ছম্ করিয়া উঠে। কণি জাগিয়া উঠিয়া দেখে কেহ কোথাও নাই।

এইখানে যেই রহস্য গভীরতর হইয়া উঠিল, ভৌতিক বিশ্ব উগ্র হইয়া উঠিল, অমনি লেখনীর মুখে সংশয়ের স্বপ্ন ধনিয়া উঠিল। সত্য যাহা ছিল তাহা স্বপ্ন হইল; আবার স্বপ্নই সত্য কি আগরণ সত্য সে লইয়াও দ্বন্দ্ব লাগিয়া গেল। কিন্তু তাহাতেই শেষ হইল না। সেই-দ্বয়ের স্বপ্ন-আগরণে মিশ্রিত নাট্যের অভিনয় আবার চলিল।

এবার কথালের পিছু পিছু বাটে আসিয়া কণি আসিল। তাহার তজ্জা টুটিয়া গেল, কিন্তু নিশিতে তাকায় যে চিরপ্রচলিত গল্প আছে, সেই গল্পেরই মত তাহার পরকপেই সলিল-সমাধি হইল। কলসময়ী মনিমানিকার এ তাককে যখন গভীরতম রহস্য বিশ্ব ও জীবিত সোপানে আসিয়া ফেলা হইয়াছে, তখনও তাহাকে পাছে সত্য বলিয়া স্বীকার করা হইয়া যায়, তাই লেখক কণির শেষ মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কণিকুষণের তজ্জা টুটিয়া গেল…… স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্ত্ত মাত্র আগরণের প্রান্তে আসিয়া পরকপে অভিসম্পর্শ স্থিতির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।” পাছে রসভঙ্গ হয় তাই আগেও একথা বলেন নাই, শেষেও বেশী আঁর দেন নাই। কিন্তু এই স্বপ্ন-লীলাকে এতখানি ভরদ্বয় করিতে তাহার প্রাণে লাগিল, কাজেই তার ভরদ্বয় রূপটা দেখাইবার পুরাপুরি আনন্দ পাইবার পর হঠাৎ সদর হইয়া তিনি সমস্তটাকে একটা পরিহাসের মুখকাবে উড়াইয়া দিলেন। এতক্ষণ যে গল্প শুনিতেছিল সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমার নাম কণিকুষণ এবং আমার স্ত্রীর নাম ছিল নিত্যকালী।” গল্পের কাঠামোর ভিতর কোথাও আসা গিয়া না, কারণ তাহা যতখানি মনস্তত্ত্ব চর্চা করিবার করিয়াছে, লোভ প্রেম ইত্যাদির রূপ যতখানি দেখাইবার দেখাইয়াছে, এবং পাঠকের মনে ভয় ও বিশ্বাস জাগাইয়া যতখানি ভরদ্বয় পরিপাকিতে আনিবার তাহা আনিয়াছে। লেখকের গল্পের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরই পাঠকের দুকের বোঝাটা হালকা করিয়া দিবার সঙ্গ সহান্তে তিনি বলিলেন, “ওটা আগাগোড়াই পরিহাস।” এ যেন প্রাণ ভরিয়া গালা-গালি করার পর তাহা প্রত্যাহার করা। মনের আল

মিটাইয়া গালি দেওয়া হইল, আবার মানহানির মোকদ্দমা এবং মিথ্যাকাণ্ডের পাপও বাঁচিয়া গেল।

এমনি করিয়া সকলগুলি বিষয়বস্তুর গল্প বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায় সর্বত্রই নানা রসের মাজা কেমন ছন্দ বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। যে রসে যাহার বিশেষত্ব তাহাতে সে অন্য সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া যায় নাই। তাহার একটা মনগড়া মীমাংসাও করিয়া লইতে হয় নাই। তাহাও গল্পের ভিতর হইতেই হইয়া গিয়াছে।

একমাত্র ‘স্থিতি পাবাণে’ আমরা দেখি বিশ্বব্রহ্মকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও সৌম্যবদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন নাই। চরম বিশ্বব্রহ্মের কোঠার পাঠককে তুলিয়া দিয়া তিনি অকস্মাৎ টেনে চড়িয়া পলায়ন করিলেন। কেবল মনটা বোধ হয় একটু খুঁৎ খুঁৎ করিয়াছিল, তাই যাইবার বেলা বলিয়া গেলেন, “লোকটা আমাদেরকে বোকার মত দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল—গল্পটা আগাগোড়া বানান।”

‘স্থিতি পাবাণে’র এই নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বব্রহ্মের বিষয়েও বলিবার অনেক কথা আছে, কিন্তু স্থানও নাই, সময়ও নাই, তাই থামিতে হইল।

শেষকালে কেবলমাত্র একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধেও কিছুই বলা হয় নাই। সকল গল্পের ভিতরই যে বিশেষ একটি বিশেষত্ব আছে সে বিষয়েও কিছু বলা হয় নাই। তাহার ছোট গল্পমাত্রের ভিতরই একটি স্রবমা ও সামঞ্জস্যের চিহ্ন আছে, তাহা কোথাও অতি বাস্তব হইবার আগ্রহে আটের বাধন ছিঁড়িয়া থবরের কাগজের পুলিশ আদালতের রিপোর্ট কিংবা বানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের রেকর্ড বই হইয়া পড়ায় নাই। পক্ষেও বেধানে তাহার জন্ম সেখানে সে পক্ষ হইয়া উপরের দিকে চাহিয়াছে, কারণ আট মাটি নয়, মাটি হইতে গড়া সটোর-হাতের প্রতিমা, আট কালি নহে, তুলির লিখনে স্বীকা ছবি। সৌন্দর্য্য, সংযম, সুবিগ্নতা

ও সুসজ্জিতই যে তাহার জীবন তাহা রবীন্দ্রনাথের শিল্পগণ  
কুলিলেও তিনি কখনও ভোলেন নাই।

—শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩

## গল্প ও গল্প

( ইংরেজি হইতে )

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

গাড়ীর চাকার কাঁদার যখন বার না পথে হাঁটা,  
কিবা যখন আগুন ছোট্টে উড়িয়ে ধুলো-বালি,  
শুকের ঠেলায় যবে যখন সাদি-কবাট খাঁটা,—  
তখন যেহে' হাঁপিয়ে কেনে' গল্প লেখো খালি।

কিন্তু যখন চামেলি দেয় হাওয়ায় আতর চালি,  
ঝুকো-লতা ছলছে দেখি বারান্দাটির পাশে,  
চিকের ফাঁকে একখানি মুখ, ফুল ফুলের ডালি—  
তখন ওহো! পদ্ম লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

মগজ যখন বেজার ভারী, যেন লোহার তাঁটা!  
বুড়িত' নয়!—যেন সমান চারকোশা এক টালি!

মনটা যখন দাড়ীর মতন ছুঁচলো করে' ছাঁটা,—  
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গল্প লেখো খালি।

কিন্তু যখন রক্তে মাগে ফাণ্ডন-চতুরালি,  
বর্ষ যখন হর্ষে সারা নতুন মধুমাংসে,  
কানে যখন গোলাপ গৌছে হাবুল, বনমানী—  
তখন ওহো! পদ্ম লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

চাই যেখানে ভারিছে চাল—বিতে বহুত খাঁটা,  
'হ'তেই হবে' 'ক'থনো নয়'—তর্ক এবং পালি,  
ছড়ানো চাই হেথায় হোথায় "কিন্তু" "যদি"র কাটা—  
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গল্প লেখো খালি।

কিন্তু যখন মেঘের হবে আঁধার কাকল-কালি,  
মিলন-লগন ঘনিরে গুঠে কনক-চাঁপার বাসে,  
যে-কথা কেউ জাম্বে নাকো, সেই কথা কয় আলি—  
তখন ওহো!—পদ্ম লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

সংসারেতে অনেক অঁতাব, অনেক ঘোড়াতালি—  
তার তরে ভাই, বাগিয়ে কলম গল্প লেখো খালি;  
কেবল যখন মায়ে মায়ে প্রাণের পরব আসে—  
তখন ওহো!—পদ্ম লেখো হান্ত-কলোচ্ছ্বাসে।

—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩

## সার্থী

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

সবটাই টাইবিরিয়াসের রাজত্বকালে, ফ্রান্সদেশের  
'বাসিইয়ে'-নগরে লাএটা আদিলিয়া নামে এক মহিলা  
বাস করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে সম্রাটবংশীয় রোমান

রাকপুত্র হেলভিয়াসের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু এ  
পর্যন্ত একটিও সন্তান না হওয়ার তাঁহার অন্তরে অননী  
হইবার বাসনা বড়ই প্রবল হইয়াছিল। একদিন আরাধনা

করিবার কল্প দেবমন্দিরে খাইবার কালে তিনি দেখিলেন, প্রবেশদ্বারে অনেকগুলি লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে— তাহাদের দেহ প্রায় নগ্ন, অতিশয় শীর্ণ ও পলিতকূটে আচ্ছন্ন! ইহাদিগকে দেখিয়া তিনি ভয়চকিত হইয়া মন্দিরের নিম্নতম সোপানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। লাএটার মন্দিরে বসিয়াছিল না এমন নয়, কিন্তু এই হতভাগ্য লোকগুলির অবস্থা দেখিয়া তাহার যেমন হুঃখ হইল, তেমনই ভয়ও হইল। এমন কিছুতদর্শন ভিখারীর দল তিনি ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই—কী বিবর্ণ শব্দাকার দৃষ্টি! ভিক্ষাপাত্রগুলি পদতলে বিকিণ্ড রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া লাএটার মুখ ভয়ে পাংক্তবর্ণ হইয়া গেল; তিনি হাত লিয়া নিজ বক্ষ চাপিয়া ধরিলেন; অগ্রসর হইবার সাহস নাই, পলাইবার উপায়ও নাই—মনে হইল, সারা দেহ বৃশি ভাঙ্গিয়া পড়ে! এমন সময়ে সেই হতভাগ্য-মিগের মধ্য হইতে এক অতিশয় লাঘবাবতী রমণী বাহির হইয়া তাহার সমীপে আগমন করিল।

অপরিস্ফুট গম্ভীর অথচ স্নেহে কণ্ঠে বলিল, “ভয়ে, আপনার কোনও ভয় নাই, ইহারা কেহই ক্ষুর নহে। ইহারা বিধবা বা দুর্নীতির দাস নহ—শ্রেয় ও সত্যের প্রচারক। আমরা ‘জুতিয়া’-দেশ হইতে আসিয়াছি, তথ্য ভগবানের পুত্র মরিয়া আবার বাঁচিয়া উঠিয়াছেন। তিনি যখন স্বর্গারোহণ করিয়া তরীম পিতার দক্ষিণভাগে আসিল গ্রহণ করিলেন; সেই সময় হইতে তাঁহার ভক্তগণ বড় নিগ্রহ ভোগ করিতেছেন। ইহাদেরকে জনগণ সোষ্ট্রা-ঘাত করিয়াছে। দেবমন্দিরের পুরোহিতগণ আমাদেরকে ধরিয়া এক কণ ও মাংসলহীন নৌকায় চড়াইয়া অতুল লাগরে ডাসাইয়া দিয়াছিল, উদ্দেশ্য—আমরা একেবারে নিপাত হই! কিন্তু যে ঈশ্বর তাঁহার মর্ত্যবাসকালে আমাদেরকে শ্রেয় চক্রে দেখিয়াছিলেন, তিনিই কল্পনা করিয়া সকলকে এই নগরীর বন্দরতীরে উদ্ধীর্ণ করিয়া-ছেন। হায়! ‘মাসাইয়ে’-বাসীরা লোভী, প্রতিমা পূজক ও দ্বন্দ্বহীন! যীশুর সেবক-পেরিকা আজ অশন-বসনের অভাবে মৃতপ্রায়—ইহারা দৃষ্টিপাতও করে না! এই

দেবমন্দির তাহাদের চক্রে পবিত্র, যদি এই স্থানে আশ্রয় না লইতাম তবে এতক্ষণে বোধ হয় তাহারা আমাদেরকে অন্ধকার কারাগৃহে টানিয়া লইয়া ঘাইত! তাহারা বৃষ্টি না, আমাদের সঙ্গ অভ্যর্থনা করিলে তাহাদিগের মন হইত, কারণ আমরা হুসমাচার আনিয়াছি।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া অপরিস্ফুট তাহার সঙ্গীদিগের প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া, একে একে সকলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল,

“ওই যে বৃদ্ধ আপনার দিকে প্রণাম নেড়ে চাহিয়া আছেন, উহার নাম নীভন—উনি সেই অন্নাত, গ্রন্থ বাহাকে দৃষ্টমান করিয়াছেন! নীভন এক্ষণে গোচর ও অপোচর, সমুদয় বস্তাই, অতি পরিকার দেখিতে পান! ওই যে আর একটি বৃদ্ধ-বাহার স্বাক্ষরাক্ষি পৈলভুবানের ভাব শুদ্ধ—উহার নাম ম্যান্মিনি। এই যে দেখিতেছেন—এত অল্প বয়সেই এত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন—ইনি আমার ভাই। জেরজালেম-নগরে ইহার বিখ্যাত ঘন-সম্পত্তি ছিল। উহার পার্শ্বে আমার তপিনী মার্খা ও আমাদের বিখ্যাত পরিচারিকা, মান্টিলা;—সম্প্রদায়ের এই দাসী ‘বেথানী’র পরিত-কানন হইতে জলপাই তুলিয়া আনিতে।”

লাএটা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি?—কী মিটে তোমার কণ্ঠস্বর! কী হৃদয় মুখ!—তোমার নাম কি?”

ইহদানী বলিল, “আমাকে লোকে মেরী মাগ্‌ডেলেন বলিয়া ডাকে। আপনার স্বর্ণধচিত্ত বসন ও গমন-ভঙ্গীর সহজ পরিচয় দেখিয়াই বুঝিয়াছি, আপনি এই নগরীর কোনও রাজপুত্রবের বরনী। এই কারণেই আমি আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। আপনি আপনার স্বামীর মনে, যীশু ঈশ্বরের সেবক-সেবিকাগণের প্রতি একটু করুণায় উদ্রেক করুন; সেই ধনীকে গিরা বলুন, “বামিন, ইহারা বিব্রত, ইহাদিগকে বস্ত্র দাও; ইহারা ক্ষুণ্ণপিপাসার কাতর, ইহাদিগকে রুটি ও পানীয় দান কর—তাহা হইলে, ঈশ্বরের নামে এখানে যে কণধান করিলে, তিনি যেরূপ তাহা পরিপোষ করিবেন।”

লাএটা আসিলিয়া উত্তর করিলেন, “যেরী মাগ্-জেলেন! তুমি যাহা বলিলে আমি করিব। আমার স্বামীর নাম হেলডিয়ান, যেন মানে তিনি এই নগরীর একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। আমার কোনও প্রার্থনা তিনি বেশিজন অশূর্ণ রাখেন না, কারণ আমি তাঁহার প্রিয়ভাগিনী। তোমার সব্বদিককে দেখিয়া আমার খে-ভর হইয়াছিল তাহা এক্ষণে দূর হইয়াছে; এমন কি, আমি উহাদের ওই স্তম্ভপূর্ণ মেহের অতি নিকট দিয়াই যন্মিরে প্রবেশ করিব। আমি দেবদেবীর আরাধনা করিতে গাইতেছি, দেবদেবীর আমার একটি বিশেষ কামনা আছে—সে কামনা আজিও পূর্ণ হইল না।”

যেরী মাগ্জেলেন তুই বাহ প্রসারিত করিয়া তাঁহার পথরোধ করিল এবং আবুল কঠে বলিয়া উঠিল,

“না, না!—মিথ্যা প্রতিজ্ঞার পূজা করিও না। পাপাণ্ড-পুতলের নিকট পরমাদ্ব বা কামনার কথা তুলিও না। ঈশ্বর এক!—ধিতীহ নাই!—আমি আমার এই কেশরাজি দ্বারা তাঁহার সমস্ত মার্জনা করিয়াছি।”

বলিতে বলিতে তাহার দীপ্ত নয়ন বজ্রাক্ত আকাশের মত ঘনকৃষ্ণ ও অন্ধময় হইয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া লাএটা আসিলিয়া ভাবিতে লাগিলেন,

“আমারও ধর্ম আছে, ধর্মশাস্ত্রের যাহা কিছু বিধি লম্বুর আমি অন্ধবের সহিত পালন করিয়া থাকি, কিন্তু এই রমণীর মধ্যে কেমন একটা অগাঁও প্রেমের উদ্গমনা বহিয়াছে।”

যেরী মাগ্জেলেন আবিষ্টের মত বলিয়া যাইতে গেল,

“তিনি বর্ণ-মস্তকের ঈশ্বর। তথাপি তিনি আমাদেরই হস্তবধারে সেই পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষের তলে বসিয়া গম্বলে তাঁহার সেই নীতি কথাগুলি বলিয়া-ছিলেন! তাঁহার বসন তরুণ!—অশ্বখ দেহকাণ্ডি! কেহ তাঁহাকে ভালবাসিলে তাঁহার মড় আশ্রয় হইত। সেদিন রাতে তিনি “যখন আমার ভগিনীর গৃহে আহা-র করিতে আসিলেন, আমি তাঁহার চরণতলে বসিয়া

রহিলাম, অমনি তাঁহার মুখ হইতে অব্যাহিত বারিধারার মত অমৃত বাণী নিঃসৃত হইতে লাগিল। আমার ভগিনী যখন আমার গৃহকর্ণে অবহেলার লজ্জা অল্পবোধ করিয়া বলিল, ‘প্রভু! একবার উহাকে বলুন, আমি আপনার আহাের আয়োজনে ব্যস্ত রহিয়াছি, আমাকে সাহায্য করা উহার উচিত নয় কি?’—তিনি তিনি হাসিলেন, আমার সোধ কাটাইয়া দিলেন—আমাকে তাঁহার পদতলে বসিয়া থাকিতে অহুমতি করিলেন, বলিলেন—‘আমি ঠিক কাজটিই পছন্দ করিয়া লইয়াছি।’

“তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত তিনি যেন এক তরুণ মেঘ-পালক, কোনও পার্শ্বভা পক্ষীতে তাঁহার বাস। তথাপি তাঁহার দুই চক্ষে যে দিব্যপ্রভা কুটীরা উদ্গীত তাহা আদি-ঋষি ‘মুনা’র ললাট-নিঃসৃত স্ফোতিচ্ছটার মত! তিনি শুদ্ধ রাত্রির মত দীর্ঘ-গম্ভীর, আবার উজ্জ্বল বজ্রের মত কঠোর! যাহাদের বয়স অল্প—যাহারা নিরতিশয়, তিনি তাহাদিককে ভালো বাসিতেন; যখন পথে চলিতেন শিশুরা তাঁহার নিকট ছুটিয়া যাইত, তাঁহার বসন ধরিয়া টানিত। এতাহাম ও স্নেহে যে ঈশ্বরের পূজা করিতেন, তিনি সেই ঈশ্বর।—যে হাতে তিনি সূর্য ও তারকাগণকে গড়িয়াছেন—সেই হাতধানি তিনি নবজাত শিশুর গণ্ডে বুলাইয়া আগর করিতেন! তাহাদের জননীরা হাসি-মুখে আপন আপন ছুরারে কাঁড়াইয়া শিশুগুলিকে তাঁহার লম্বু-তুলিয়া ধরিত। তিনি ছিলেন শিশুর মত সরল, আবার তিনি স্তম্ভজন্তকে জীরাইতে পারিতেন! ওই মেথুন লাক্ষারানের মুখে এখনো স্তম্ভের ছায়া রহিয়াছে, উহার দৃষ্টি এখনও ভরবিচ্ছল,—ও যে বয়স্করী হইতে কিয়দা আসিয়াছে।”

কিছুক্ষণ হইতে লাএটার কানে আর কোনো কথাই যাইতেছিল না।

এই বার তাঁহার স্বচ্ছ সরল চক্ষু দুইটি ওপবিষ্কার কৃত ললাটধানি ইন্দ্রদানীর পানে তুলিয়া তিনি বলিলেন,

“যেরী! আমি ভক্তিমতী, পিতৃ-পুত্রবের ধর্মে আমার আস্থা আছে—অভক্তি নারী জাতির পক্ষে মহাপাপ।



ধর্মে কণ্ঠে নিত্য নূতন পদ্ধতি রোমীয় কুলবধুর পক্ষে একান্ত অশোভন। তথাপি আমি স্বীকার করি, তোমাদের পূর্বে-দেশে যে সকল দেবতার পূজা হয় শুনিয়াছি তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নাকি বধার্ঘ্যই স্তম্ভর; আমার মনে হয় তোমার এই ঈশ্বর ইহাদেরই একজন। তুমি বলিতেছ, ইনি শিশু ভালবাসেন, মাতৃকোড়স্থ শিশুর মৃৎচূষন করেন—ইহার দ্বারা বুঝিতেছি, ইনি রমণীকুলের হিতার্থী। আমার দুঃখ হয়, এখানকার রাজকুল বা অভিজাতবংশের কেহই এই নূতন দেবতার প্রাধান্য স্বীকার করেন না, নচেৎ, আমি এই দেশে দ্রুতচিহ্নে তাঁহার অস্ত্র যুগ ও পিঠার নৈবেদ্য সাজাইয়া আনিতাম। তথাপি, ইহুদি-কল্লা, তোমাকে আমি একটি কথা বলি। তোমাকে তোমার দেবতা ভালবাসেন বলিতেছ, তুমি তাঁহার নিকট আমার হইরা একবার প্রার্থনা কর—আমি নিজে করিতে সাহস পাই না; আমার দেবতার প্রার্থনায় সে প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন না।”

কথাগুলি বলিবার সময় লাএটার ক্রমবাহু বাধ’ বাধ’ চৈকিতেছিল, তাঁহার বড় লজ্জা করিতে লাগিল, তিনি হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন।

মেরী মাগ্‌ডেলেন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভগ্নে, বলুন, কোন অগুণ কামনা আপনাতঃ চিত্ত এমন পীড়িত হইয়াছে?”

একটু একটু করিয়া লাএটার সাহস বাড়িল, তিনি উত্তর করিলেন,

“মেরী! তুমিও আমার মতন নারী, অপরিচিত হইলেও আমার নারীকুলের গোপন কথা তোমাকে বলিতে পারি। আজ ছয় বৎসর আমি বধু হইয়াছি, এখনও জননী হইতে পারিলাম না—এ আমার বড় দুঃখ। আমি স্নেহের পুস্তলি চাই। সে কামনা হয় ত’ কখনও পূরিবে না, তথাপি তাহারই আশায় আমার যত্নে যে মেয়ে ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার পীড়ায় আমি অবসর হইতেছি। মেরী মাগ্‌ডেলেন! আমার দেবতা যে রূপে আমার বকিত রাখিয়াছেন, তোমার প্রার্থনায় তোমার ঈশ্বর যদি

আমাকে সেই রূপে সুখী করেন, তবে আনিব তিনি প্রকৃত স্তম্ভর। তখন আমিও তাঁহাকে ভক্তি করিব, আমার আত্মীয়-স্বজনকেও ভক্তি করিতে বলিব—তাঁহারাও আমারই মতন ধনী এবং বয়সে নবীন, তাহারাও এই নগরীর মধ্যে অতি উচ্চ শ্রেণীর কুলীন।”

মেরী মাগ্‌ডেলেন অতিশয় গভীর কণ্ঠে বলিল, “রোমান-কল্লা! তুমি যখন তোমার প্রার্থিত বস্তু লাভ করিবে, তখন এই যীশু-শিষ্যের নিকট যে অস্বীকার করিলে তাহা স্বরণ করিও।”

লাএটা আনিলিয়া বলিলেন, “করিব। উপস্থিত এই স্বর্ণমুদ্রাগুলি গ্রহণ কর, তোমার সঙ্গীদের মধ্যে বাটিয়া দাও। আমি চলিলাম, এক্ষণে গৃহে কিরিব। গৃহে ফিরিয়াই তোমার ও তোমার এই সহযোগীগণের জন্য জালায় ভরিয়া রুটি ও মাংস পাঠাইয়া দিব। তোমার লাভা ভগিনী ও আর আর সকলকে বলিয়া দাও, তাহারা নির্ভয়ে এই দেবদ্বান ত্যাগ করিয়া নগরের বহির্ভাগে কোনও অতিথিশালায় গিয়া উঠিতে পারে। আমার স্বামী হেলজিয়াসের এই নগরে যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, তাঁহার কথায় কেহ তোমাদের উপর অত্যাচার করিতে সাহস পাইবে না। মেরী মাগ্‌ডেলেন, ধৈর্যধারণ তোমার সহায় হউন! আমার সহিত যদি পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে অভিলাষ হয়, কেবল জিজ্ঞাসা করিও—লাএটা আনিলিয়া বাড়ী কোথায়? যে কেহ অনায়াসে দেখাইয়া দিবে।”

২

ছয় মাস অতীত হইয়াছে। লাএটা আনিলিয়া তাঁহার প্রানাদ-প্রাঙ্গণে একখানি লাল কোচের উপর বসিয়া শুণু করিয়া একটি ছেলে কুলানো গান গাহিতেছেন—এই গীত তাঁহার মাতা ও মাতামহীও এককালে গাহিতেন। কোয়ারার অলে কুলু কুলু শব্দ হইতেছে, স্বলাধারো অগভীর মলতল হইতে তিনটি মধুর নিখিত স্বন্দ দেবতার স্তুতি যেন বাহির হইয়া উঠিয়া আনিতের

অদূরে একটি পুরাতন পুরাণ বৃক্ষের পত্রাবলির যথো যথ-  
লক্ষণ সমীচরণের যুদ্ধবীজন যব শোনা যাইতেছিল। যুবতীর  
সারা অঙ্গ যেন সুখালসে মুচ্ছিত, কানন-প্রত্যাপ্ত ভ্রমরীর  
মত তারমুখের, সুগুহে সুখোল দেহখানি যেন বাহু দুইটির  
দ্বারা আবৃত করিয়া আছেন। গান শেষ করিয়া লাএটা  
একবার চারিদিকে চাহিলেন, তার পর পরিপূর্ণ গৌরবে  
একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ভাঁহার পদতলে বেড, পীত ও কৃষ্ণাঙ্গিনী কীতদালীরা  
কেহ নহা কাটিতেছে, কেহ বস্ত্র বধন করিতেছে, কেহবা  
সীমল কর্ণে ব্যাপৃত,—তাহারা যেন অচিরপ্রসবা প্রকৃ-  
পন্থার শিশুসন্তানের জন্ত কে কত শিরশৈশুণ্য দেখাইতে  
পারে, তাহারই পরিচয় দিতে বাস্তব। এক বৃদ্ধা দাসী  
হাসিতে হাসিতে ভাঁহার সম্মুখে একটি অতি ক্ষুদ্র টুপি  
আনিয়া বলিল, লাএটা হাত বাড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিলেন,  
তিনিও সেইটিকে নিজের মূঠায় পরাইয়া হাসিতে  
লাগিলেন। লাল কাপড়ের উপর অরী ও মুক্তা থাকায়  
টুপিটি বড় সুন্দর দেখাইতেছে—সে যেন বসিনী কাকী  
কীতদালীর স্বপনের মতই মনোহর।

এমন সময়ে অন্তঃপুরবাটিকায় এক অপরিচিতা যুগ্মী  
প্রবেশ করিল। তাহার বসন পঞ্চদলির ক্রায় ধূসর,  
কোথাও কোড় বা লিপাই নাই—একখানি অঞ্চও বস্ত্রের  
আচ্ছাদন; তাহার বেশ ভঙ্গলিন, কিন্তু অপ্রকৌণ  
বদনমণ্ডল সুন্দর রূপ জ্যোতির্ভর।

তাহাকে ভিষারিণী মনে করিয়া দাসীরা তাড়াইয়া  
দিতেছিল, কিন্তু লাএটা আনিলিখা তাহাকে দেখিবামাত্র  
চিনিতে পারিলেন, এক শয্যালয় ত্যাগ করিয়া ক্রতপদে  
তাহার সম্মুখানে গমন করিলেন।

তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মেরী! মেরী!  
তুমি সত্যই তোমার দেবতার প্রিয়পাত্রী! পৃথিবীতে  
তুমি বাহাকে ভালবাসিতে, স্বর্গ হইতে তিনি তোমার  
কথা শুনিয়াছেন, তোমার অক্ষুণ্ণে তিনি আমার প্রার্থনা  
পূর্ণ করিয়াছেন। এই দেখ—” বলিয়া ভাঁহার  
হস্তস্থিত সেই লাল টুপিটি দেখাইয়া বলিলেন, “আমি

বড় সুখী হইয়াছি, তুমি আমার বড় উপকার  
করিলে।”

মেরী মাগ্‌ডেলেন বলিল, “লাএটা আনিলিখা, আমি  
ইহা পূর্বেই আনিলাম। এক্ষণে যীশুখৃষ্টের সন্মুখে  
তোমাকে দীক্ষিত করিতে আনিয়াছি।”

অনন্তর মাদাইয়ে-বাসিনী দাসীদ্বিগকে বিদায় করিয়া  
লাএটা ইচ্ছানীকে একটি গন্ধমত্তনির্ধিত বর্ণধচিত শয্যালয়ে  
উপবেশন করিতে বলিলেন। কিন্তু মেরী মাগ্‌ডেলেন  
নিতান্ত বিতৃষ্ণাকারে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া সেই বাহু-  
বিকম্পিত পত্র-মঞ্চর-মুখরিত পুরাণবৃক্ষটির ছায়ায় থলার  
উপর উপবেশন করিল।

মেরী বলিতে লাগিল—“বিজ্ঞাতির কল্পা! তুমি  
মহাপ্রভুর সেবক-সেবিকার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ কর নাই,  
এই কারণে আমি নিজে যীশুকে যেমন আনিয়াছি তোমাকে  
ও ভাঁহার সম্মুখে সেইরূপ উপবেশন করিব। আমি ভাঁহাকে  
যেমন ভালবাসি, তুমিও সেইরূপ বাসিতে পারিবে।  
সেই পরমজন্মের পুরুষোত্তমকে আমি যখন প্রথম দর্শন  
করি তখন আমি পানী ছিলাম।”

অতঃপর কেমন করিয়া কুঠরোগী সাইমনের গৃহে গিয়া  
সে পীড়ার চরণে পতিত হইয়াছিল, কেমন করিয়া প্রভুর  
জীবনপাবন চরণযুগলে স্বর্গের ভ্রমার হইতে সবটুকু গন্ধ-  
ভৈল নিঃশেষে ঢেঁলিয়া দিয়াছিল—সে কাহিনী বলিল।  
অজ্ঞ নিরাকর শিষ্যগণের অনন্ত বাক্যের উত্তরে তিনি যে  
সকল পুণ্যবাণী বলিয়াছিলেন তাহাও পুনরাবৃত্তি করিল।

“যীশু বলিলেন, ‘তোমরা এই নারীকে ভৎসনা  
করিতেছ কেন? ও উচিত কাণ্যই করিয়াছে। দেখ, সীম-  
লরিত্রের সখ তোমরা সর্বদাই পাইবে, আমাকে চিরদিন  
পাইবে না। এই নারী যে আমার অঙ্গ তৈলচর্চিত  
করিয়াছে, ইহাতে ভাঁহার মূহুর্মুহুতার পরিচয় পাওয়া যায়,  
কারণ আমার এই দেহ শীতল স্মৃতিকা তলে সমাধিহ হইবে  
—সে অঙ্গ এই শেব-কৃত্যের প্রয়োজন ছিল। আমি  
তোমাদ্বিগকে বলিয়া রাখিতেছি, আমার সন্মুখ জগতের  
বেখানেই প্রচারিত হইবে, সেইখানে এই ঘটনা

কীৰ্ত্তিত হইবে এবং এই নারীও সৰ্বত্র পূজিত হইবে।”

তখনকার, তাহার মেহমধ্যে যে সাতটি পিলাচ ভীষণ দৌরাঙ্গ্য করিতেছিল তাহানিপকে যৌক্ত কেমন করিয়া তাড়াইয়া দেন, সেই ঘটনা সে বর্ণনা করিল। পরিশেষে বলিল,

“সেই দিন হইতে প্রেম ও ভক্তির পূলক-শিহরণে আমি তরুণ, হৃৎকের আবেশে আমার সারাশ্রোণ যেন আতুর হইয়া আছে। আমি যেন সৰ্বদা আমার প্রকৃত শব্দস্বায়ের এক নূতন বর্ণোচ্চানে বাস করিতেছি।”

অতি শুভ বহুক্ষণাত লিলি-ফুলে প্রান্তর ছাইয়া গিয়াছে, বীতর সহিত সেও সেই ফুলরাশির পানে চাহিয়া থাকিয়াছে। শুষ্ক-ভক্তির উদ্বেক হইলে প্রাণের মধ্যে যে অপরিণীত আনন্দের উদ্বেক হয়, সেই আনন্দের কথা সে বলিল। অতঃপর যৌক্ত কেমন করিয়া মিথ্যা অভিযোগে দূত হইলেন, এবং অচরবর্ণের মুক্তির অস্ত্র নিকে প্রাণসংগ্রহণ করিলেন—সেই কাহিনী বিবৃত করিল। ক্রুশ-বিন্দু যৌক্ত সেই অপূৰ্ণ বয়স, পরে বৃত্তিকাতলে সমাধি ও পুনরুত্থান—একে একে সকল কথাই বিস্তারিত করিয়া শুনাইল।

হঠাৎ মেরী বলিয়া উঠিল, “আমিই প্রথম প্রভুকে পুনর্জীবিত অবস্থায় দেখি। যেখানে, তাঁহার মেহ বন্ধা করা হইয়াছিল তথায় পিয়া দেখি, দুই শুভবসন মেহবৃত্ত—একজন শিরবে ও একজন পাগদেশে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তাঁহার বলিলেন, ‘বাছা, কাদিতেছ কেন?’ আমি বলিলাম, ‘আমি আমার প্রভুকে হারাইয়াছি। তাঁহার মেহ যে কোথায় রাখিয়াছে তাহাও জানি না।—তাই কাদিতেছি।’

“এমন সময়ে কি দেখিলাম। আনন্দ যে আর ধরে না।—দেখিলাম বীতর হৃৎক আবার দিকে উঠিয়া আসিতেছেন! প্রথমে মনে হইল, বৃষ্টি-বা উত্তানরকক; কিন্তু তিনি যেই ‘মেরী!’ বলিয়া আমার ডাকিলেন, ‘অমনি চিনিতে পারিলাম—আমার দুই বাহ প্রসারিত করিয়া

বলিয়া উঠিলাম, ‘প্রভু আমার।’ তিনি অতি ধীরে হৃৎক উত্তর করিলেন, ‘আমাকে স্পর্শ করিও না, আমি এখনো আমার পিতার সামীপ্য লাভ করি নাই।’”

এই চরিত-কথা শুনিতে শুনিতে লাএটা আদিলিয়ার মন হইতে হৃৎক-সজ্জা যেন অগ্নে অগ্নে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। নিজের অতীত ও বর্তমান জাবিয়া মনে হইল, এই যে নারী একজন সত্যকার দেবতাকে ভালবাসিয়াছে, তাহার সহিত ফুলনার তাঁহার নিজের জীবন কী নিরর্থক! সন্ধ্যা-বংশের দুহিতা, ধর্মভীষ তরুণীর জীবনে সর্বাপেক্ষা হৃৎকের কথা বাহা মনে পড়ে, সে ত’ সমবয়সী সখীজনের সঙ্গে এক পায়ে পিষ্টক ভোজনের কথা! হেলতিয়াসের আদায়, সার্কাসের জৌদ্ধাকৌতুক, এবং গৃহে বসিয়া স্থলীকর্ম—এ সব কতকটা উল্লেখযোগ্য হইলেও মেরী যাপ্ততলেনের যে কাহিনী গ্রহণ করিয়া তাঁহার মেহ ও অন্তরঙ্গ্য তাঁর চেতনার অধীর হইয়া উঠিয়াছে—তাঁহার ফুলনার সে সকল কী তুচ্ছ। তাঁহার হৃৎক দারুণ হিংসার বধ হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অজ্ঞানশোচনা আগিরা উঠিল।

এই ইচ্ছানীর মুখ দেখিয়াও তাঁহার ঈর্ষ্যা হইল,—অহুতাপিনীর উন্মত্তগনি বেহে এখনও অপহরণ রূপলাবণ্য প্রচ্ছন্ন হইয়াছে! তাহার মেহতা-ঘটিত হৃৎকহৃৎকের কথা, এমন কি তাহার শোকসজ্জাপেও, তিনি যেন ঈর্ষ্যায়িত হইয়া উঠিলেন।

এইবার তিনি দুই হাতে সজ্জরোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,

“ইহবীর কভা! তুমি এখনি এখন হইতে ছর হইয়া যাও। এই কিছুক্ষণ পূর্বেও আমি কত অতি বোধ করিতেছিলাম, নিজেকে কত স্থখী মনে করিয়াছিলাম। জীবনে যে আর কোনও প্রকার স্থখ আছে, এ ধারণাও আমার ছিল না। আমার স্বামী হেলতিয়াসের প্রেম ভিন্ন আর কোনোরূপ প্রেমের কথা আমি কখনও ভাবি নাই। আমার মাতা ও মাতামহীর যত মেহপূবা করিয়া যে ধর্মস্থ পাই, তরুতির আর কোনও বর্ণীর

অনিষ্টের বার্তা আমার জানা ছিল না। ই, এতক্ষণে বুঝিয়াছি—তুই পিশাচী! আমার জীবনের বাহ্য কিছু হুখ তাহা তুই নষ্ট করিতে আসিয়াছিনি—কিন্তু পারিনি কই? যে জীবন্ত প্রত্যক্ষ দেবতাকে তুই ভালবাসিয়াছিনি তাহার কথা আমাকে বলিবার প্রয়োজন কি? তুই সেই মহাপুরুষের স্তুতি ও পুনর্জীবন স্বরূপে দেখিয়াছিন বলিয়া আমার নিকটে গর্হ করিতেছিল, তাহাতে আমার কি?—আমি ত' আর স্বচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাইব না! আমি সন্তানবতী হইয়া যে একটু হুখের আশা করিতেছি, তাহাও নষ্ট করিবি? তুই পাপিষ্ঠা! আমি তোমার দেবতার কোনো কথা শুনিব না। তুই তাহাকে খেচুর ভালোবাসিয়াছিন—তাহা অতিরিক্ত, তাহা পহিত! আল্লাহিতকপে পদতলে লুটাইয়া না পড়িলে সে দেবতা প্রসন্ন হন না! জানিস, আমি সন্তানবংশের কুলকর্তী,—এমন মতিগতি আমার শোভা পায়? তেমন করিয়া পূজা করিতে দেখিলে হেলিতিচাল অসম্মত হইবেন। যে পূজার রমণীর বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়, তেমন পূজা নাই করিলাম! না!—নিখা নয়!—আমার গর্ভে যে শিশু আসিয়াছে তাহাকেও তোমার ওই ঈর্ষার কথা শুনাইতে বিব না। যদি কভো হয় তাহা হইলে, আমাদের দেশে

যাটা পুড়াইয়া যে অকুঠপ্রমাণ দেবদেবী নির্ধাণ করে—তাহাদিগকেই পূজা করিতে শিখিবে, ইচ্ছা হয় সেগুলিকে খেলার সামগ্রীও করিতে পারিবে—তাহাতে বিপদ নাই। শিশু ও জননীপুত্রের পক্ষে এইরূপ দেবতাই সঙ্গীতের জোর। তুই বড় গর্হ করিয়া আমাকে তোমার প্রেমের কাহিনী শুনাইতে আসিয়াছিন—আমাকেও মজাইতে চান! তোমার আশ্রয় কম নয়। তোমার দেবতাকে তুই পূজা কর—আমি করিব কেন? আমি কি তোমার মত পাপ করিয়াছি? আমাকে সাতটা পিশাচেও পায় নাই, আমি তোমার মত মাঠে-ঘাটে ঘুরিয়াও বেড়াই না—জানিস না, আমি ভ্রমবস্তুর কুলকর্তা! তুই এখন এখানে হইতে দূর হইয়া যা!”

তখন ঘেরী মাগুজেলেন বুঝিতে পারিল, নবধর্ম-প্রচার তাহার কর্তব্য নয়। তাই অন্তঃসর সে অরণ্যস্থে এক নির্জন গুহায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইতে লাগিল। এই গুহাটির নাম হইয়াছিল ‘পুণ্য-গুহা’। পুরাণকারগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, এই যে ঘটনা আমি বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছি, ইহার অনেক পরে লাএটা আসিলিয়া ঈউধর্ম গ্রহণ করেন।\*

## প্রাকট

( বক্তৃতা-সংগ্রহ অবলম্বনে )

ঐ কালিদাস রায়

নীলসৌরভে ভরি দশ দিশি নৃপগৌরবে আজ—

অই—এসেছে প্রাকটরাজ।

সকল জলদ পঙ্কজ তার তড়িতে কেতন উড়ে

সঘন অশনি মর্দলে ধনি ঘোষিছে অবনী জুড়ে।

আজি—প্রাকট পশিল পুটে।

\* আবারওলা ভাস-এর ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে।

কীৰ্ত্তিত হইবে এবং এই নারীও সৰ্বত্র পূজিত হইবে।”

তদনন্তর, তাহার দেহমধ্যে যে সাতটি পিণ্ড ভীষণ দৌরাখ্য করিতেছিল তাহাখিকে বীত ক্রমেন করিয়া ত্যাগাইয়া দেন, সেই ঘটনা সে বর্ণনা করিল। পরিশেষে বলিল,

“সেই দিন হইতে প্রেম ও ভক্তি পূরক-শিখরে আমি ভয়, স্তব্ধতার আবেশে আমার সারাশ্রম বেন আতুর হইয়া আছে। আমি বেন সর্বদা আমার প্রভুর পদস্ফাটার এক নূতন অর্গোচ্চানে বাস করিতেছি।”

অতি গুরু অসুস্থতায় লিঙ্গ-কূলে প্রান্তর ছাইয়া গিয়াছে, বীণের সহিত সেও সেই কুলরাশির পানে চাহিয়া থাকিয়াছে। শুষ্ক-ভক্তির উদ্বেক হইলে প্রাণের মধ্যে যে অপরিসীম আনন্দের উদ্বেক হয়, সেই আনন্দের কথা সে বলিল। অতঃপর বীত ক্রমেন করিয়া মিথ্যা অতি-যোগে দ্রুত হইলেন, এবং অল্পচরবর্ণের মুক্তির অন্ত নিকে প্রাপনও প্রাপ্ত করিলেন—সেই কাহিনী বিবৃত করিল। ক্রম-বিধ বীণের সেই অপূর্ণ বরণা, পরে বৃত্তিকাতলে সমাধি ও পুনরুত্থান—একে একে সকল কথাই বিস্তারিত করিয়া শুনাইল।

ঠাৎ মেদী বলিয়া উঠিল, “আমিই প্রথম প্রভুকে পুনর্জীবিত অবস্থায় দেখি। যেখানে তাঁহার দেহ রক্ষা করা হইয়াছিল তথায় গিয়া দেখি, ছই শুষ্কবসন সেবদ্রুত—একজন শিখরে ও একজন পাদদেশে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা বলিলেন, ‘বাহা, কাদিতেছ কেন?’ আমি বলিলাম, ‘আমি আমার প্রভুকে হারাইয়াছি। তাঁহার দেহ যে কোথায় রাখিয়াছে তাহাও জানি না।—আই কাদিতেছি।’

“এমন সময়ে কি দেখিলাম! আনন্দ যে আর ধরে না!—দেখিলাম বীত ভয় আমার বিধে উঠিয়া আসিতেছেন! প্রথমে যেন হইল, সুখি-বা উদ্ভানরকক; কিন্তু তিনি বেই ‘মেদী!’ বলিয়া আমার ডাকিলেন, ‘অমনি তিনিতে পারিলাম—আমার ছই বাহ প্রসারিত করিয়া

বলিয়া উঠিলাম, ‘প্রভু আমার!’ তিনি অতি দীর্ঘ মুহূর্ত্তে উত্তর করিলেন, ‘আমাকে স্পর্শ করিও না, আমি এখনো আমার পিতার সায়ীণ্য লাভ করি নাই।’”

এই চরিত-কথা শুনিতে শুনিতে লাএটা আশিনিয়ার মন হইতে স্তব-সন্তোষ বেন অগ্নে অগ্নে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। নিজের অতীত ও বর্তমান ভাবিয়া মনে হইল, এই যে নারী একজন মতাকার দেবতাকে ভালবাসিয়াছে, তাহার সহিত তুলনায় তাঁহার নিজের জীবন কী নিরর্থক! সত্যিক-বংশের দুহিতা, ধর্ম্মভীরু তপস্বীর জীবনে সর্বাঙ্গেকা স্তব্ধের কথা বাহা মনে পড়ে, সে ‘ত’ সমবয়সী সখীকনের সঙ্গে এক পায়ে পিষ্টক ভোজননের কথা! হেলডিয়ালের আদর, সার্কালের ক্রীড়াকৌতুক, এবং গৃহে বসিয়া মৃচীকর্ষ—এ সব কতকটা উল্লেখযোগ্য হইলেও মেদী মাগ্‌ভেলেনের যে কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাঁহার দেহ ও অন্তরাত্মা তীব্র চেতনায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে—তাহার তুলনায় সে সকল কী তুচ্ছ! তাঁহার স্তব দাক্ষিণ্য হিংসার দগ্ধ হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অল্পশোচনা আশিয়া উঠিল।

এই ইহবানোর মূখ দেখিয়াও তাঁহার ঈর্ষ্যা হইল,—অল্পভাপিনীর ভদ্রমলিন দেহে এখনও অপকূপ কল্লাবণ্য প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে! তাহার দেবতা-মণ্ডিত স্তব্ধস্তব্ধের কথা, এমন কি তাহার শোকসন্তাপও, তিনি বেন ঈর্ষ্যাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন।

এইবার তিনি ছই হাতে অনুরোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,

“ইহদীর কথা। তুমি এখনি এখান হইতে ছই হইয়া যাও! এই কিছুকাল পূর্বেও আমি কত ব্যক্তি বোধ করিতেছিলাম, নিজেদের কত সুখী মনে করিয়াছিলেন! জীবনে যে আর কোনও প্রকার সুখ আছে, এ ধারণাও আমার ছিল না। আমার স্বামী হেলডিয়ালের প্রেম ভিন্ন আর কোনোকাল প্রেমের কথা আমি কখনও ভাবি নাই। আমার মাতা ও মাতামহীর মত দেবপূজা করিয়া যে ধর্ম্মস্থ পাই, তদ্বিত্তির আর কোনও স্বপ্নীয়

আনন্দের বার্তা আমার জানা ছিল না। ই, এককণে বুঝিরাছি—তুই পিশাচী! আমার জীবনের বাহা কিছু তুহ তাহা তুই নষ্ট করিতে আসিয়াছিস—কিছু পারিলি কই? বে জীবন্ত প্রত্যক্ষ দেবতাকে তুই ভালবাসিয়াছিস তাহার কথা আমাকে বলিবার প্রয়োজন কি? তুই সেই মহাপুরুষের মৃত্যু ও পুনর্জীবন ঘটকে দেখিয়াছিস বলিয়া আমার নিকটে গর্ভ করিতেছিস, তাহাতে আমার কি?—আমি ত' আর ঘটকে তাঁহাকে দেখিতে পাইব না! আমি সন্তানবতী হইয়া যে একটু সুখের আশা করিতেছি, তাহাও নষ্ট করিবি? তুই পালিষ্ঠা! আমি তোমার দেবতার কোনো কথা শুনিব না। তুই তাঁহাকে বেক্ষণ ভালোবাসিয়াছিস—তাহা অতিরিক্ত, তাহা গর্হিত! আদুলারিতকণে পদতলে দুটাইয়া না পড়িলে সে দেবতা প্রসন্ন হন না! জানিস, আমি সন্তানবৎশের কুলস্ত্রী,—এমন যতিমতি আমার শোভা পায়? তেমন করিয়া পূজা করিতে দেখিলে হেলিতিয়াস্ অপমণ্ড হইবেন। যে পূজার রমণীর বৈদীর্ঘ্যন নষ্ট হয়, তেমন পূজা নাই করিলাম! না!—মিথ্যা নয়!—আমার গর্ভে যে শিশু আসিয়াছে তাহাকেও তোমার ওই ঈর্ষের কথা শুনাইতে দিব না। যদি কভা হয় তাহা হইলে, আমাদের বেশে

যাচি পুড়াইয়া যে অকৃতপ্রমাণ দেবদেবী নির্ধাণ করে—তাহাদিগকেই পূজা করিতে শিখিবে, ইচ্ছা হয় সেগুলিকে খেলার সামগ্রীও করিতে পারিবে—তাহাতে বিপদ নাই। শিশু ও জননীমণের পক্ষে এইরূপ দেবতাই সর্বোৎক্রেয়। তুই বড় গর্ভ করিয়া আমাকে তোমার প্রেমের কাহিনী শুনাইতে আসিয়াছিস—আমাকেও যতাইতে চান! তোমার আশ্রয় কম নয়! তোমার দেবতাকে তুই পূজা কর—আমি করিব কেন? আমি কি তোমার মত পাপ করিয়াছি? আমাকে সাতটা পিশাচেও পায় নাই, আমি তোমার মত মাঠে-ঘাটে ঘুরিয়াও বেড়াই না—জানিস না, আমি ভক্তদের কুলবধু! তুই এখনি এখান হইতে দূর হইয়া যা!"

তখন মেরী মাগ্‌ডেলেন বুঝিতে পারিল, নবধর্ম-প্রচার তাহার কর্ম নয়। তাই অতঃপর সে অরণ্যস্থে এক নিষ্কল শুভার অবলিষ্ট জীবন কাটাইতে লাগিল। এই শুভাটির নাম হইয়াছিল 'পুণা-শ্রদ্ধা'। পুণাধকারণ সকলেই একতাকো স্বীকার করিয়াছেন, এই যে ঘটনা আমি বখায্য নিদিবন্ত করিয়াছি, ইহার অনেক পয়ে লাএটা আসিলিয়া ঈষ্টধর্ম গ্রহণ করেন।\*

## প্রার্থিত

( কতুসংহার অবলম্বনে )

ঐ কালিদাস রায়

নীললোরভে গুরি মশ দিশি নৃপগৌরবে আজ—

অই—এসেছে প্রাবৃটরাজ।

সজল জলন গজধূম তার ডড়িতে কেতন উড়ে

সখন অশনি সর্দলে জনি ঘোষিছে অবনী জুড়ে।

আজি—প্রাবৃট পলিল পুটৈ।

\* আদ্যভোল খ্রীস্ট-এর ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে।

মেঘের মস্ত শুনি মাতঙ্গ মেতে উঠে মদ ভরে  
রোষে—অহুহকার করে।

ষট্‌পদগণ নব মদ-লোভে গণ্ডে তাহার বসে,  
উৎপল ভ্রমে নৃত্যবিত্ত শিখীর কলাপে পশে  
হুদে—ভেয়াগিরা তাম রসে।

গিরির দক্ষ হৃদয় জুড়ায় প্রেমময় মেঘগুলি,  
করি—বারবার কোলাহুলি।  
সমূলে উপাড়ি পুলিনের তরু মলিন-সলিল-মতি,  
কুলটার মত তটিনী ছুটিছে যেথা তার উপপতি,  
ফুলে—কে রোধে তাহার গতি ?

বিজুরীতে পুড়ে যায় নাক পাখা চাতকী ছুটিছে তবু,  
তাহে—ডেকেছে প্রাণের প্রভু।  
আজিকে অবলা সহসা-সবলা করে নূরে অভিসার,  
মভাব-চপলা চপলা ছুচায় পথের অন্ধকার,  
মেঘে—চমকিয়া বারবার।

তাপদাহহারি লভি নবহারি আজি ধরানারী হুখে  
ধারা—স্নান করি কৌতুকে,  
ইন্দ্রগোপের বিক্রম, নব তৃণমরকভরাজি,  
নবকন্দলী-ইন্দ্রনীলের রম্য ভূষায় সাজি  
রূপে—বরবর্ণিনী আজি।

মিতখিনীর জ্যোতি-চুহিত ললিত কেশপাশে  
ফুট—চাকরবন্ধ হালে।  
তাজি, অনলে আজি অঙ্গনা ইন্দ্রদেবেরে পূজে,  
সন্ধ্যার মেঘমল্লৈ কপার ইলিত বদি বুঝে  
ধরা—বহুর গৃহ খুঁজে।

শ্রেয়সী কানন-রমার আনন সাজার প্রোবুট আজ  
চুমি—ভেঙে দিয়ে তার লাজ ।  
শোভার কুটুং কটিভট, ঐকতি তরল মুকুতাকলে,  
কবরীতে দেয় সুরভি করবী, মালতী-বৃথিকাদলে  
তার—মালা গোঁধে দেয় গলে ।

নববারিসেকে রোমে রোমে কাগে নারীদেহে অঙ্কুর  
কাল-অঙ্কুরে তুর তুর ।  
পোর প্রাসাদে বজ্রের নামে কামিনীরা কাগে ডরে,  
মানিনী কামিনী মান ভুলি নিজ দরিতে আঁকড়ি ধরে  
ভয়ে—নিখীথ শরন 'পরে ।

পথিকরচিত্তা শব্দাশায়িতা মরে ধর দর দরে,  
তার—নয়নে বাদর করে ।  
তহুদাহ অশুলেপন খাল্যে দূর হয়নাক তার  
একে একে সব কুবাঐতব করিয়াছে পরিহার,  
লবু—হকুল হয়েছে সার ।

চলে বায়ু অতিমহুগতি শীকরনিকর বহি'  
ধীরে—বিরহিচিত্ত দহি ।  
আরো মধুর চলে পরোমর, বিবে অন্তর ভরে,  
প্রবাসীজনের দীর্ঘদিবস মধুরতার ভরে,  
তার—গজগমনারে সরে ।

নভঃসতীর পীন-পয়োধরে হুলিছে ভড়িৎ-হার,  
আজ, হরিতে হৃদয় কার ?  
শৈল-নিধরে শিখা বিস্তারি' শিখীয়া হৃত্য করে,  
মধুর পুঙ্খ বরি' যেন গিরি মৌলিহুড়ার 'পরে ।  
আজ—গিরিধারীরূপ ধরে ।



## সায়ের-বিবি-গোলায়

ঐ প্রেমেন্দ্র মিত্র

বিধাতাপূর্ব্বক একটু অপ্রত্যাশিত হয়ে পড়েছিলেন।

তারপর শোধরাবার চেষ্টা করেছিলেনও বিফল—  
কিন্তু আর কি হয়?—হলোই বা বিধাতার নিষেধ তুল।

ত্রিভঙ্গদুরারী হয়েই ভূমিষ্ঠ হ'ল—প্রতিশ্রুতির সঙ্গে  
প্রতিশ্রুতিরই বেন আড়ি!

এই ছত্রিশ বছর ভেমনি আড়িই ত চলছে!—পথে  
বেতে সবাই একবার মুখ কিরিয়ে চায়।—মলভূমির  
গ্রামি-বিশেষের কথায় মনে পড়ে বটে সে গতি-ভঙ্গি  
দেখলে।

আর কিছু মনে হয় কি?

সহজে মনে হবার যো নেই। সে মুখ দেখতে পেলে  
ত!

দূর থেকে যদি-বা সজব, কাছে থেকে সে মুখ দেখা  
যায় না। সাধারণ লোকের হিসাবে সেটা প্রায় মেঘ-  
লোকেরই কাছাকাছি।

—শচী স্বামীকে টুল থেকে নামিয়ে সরিয়ে দিয়ে  
বলে, “সরো সরো, ও কি তোমার কণ্ঠ, এস ত গণেশ,  
পেরেকটা মার দিকি এখানে।”

গণেশ কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে দিয়ে  
পেরেক ধরে।

শচী বলে, “কেমন? বলেছিলাম কি না, গণেশ  
কাড়িয়েই নাগাল পাবে?—তুমি ত টুল চেয়ার রান্না  
তধু এনে মজুয়েট বানাদিলে!”

চাক আধ-ব্যাকার আধ-তামাসাডরে হেসে বলে,  
“সবাই ত আর মইএর খরচ বাচাবার জন্যে ভালগাছ  
হ'তে পারে না!”

“না মো না—ভাল গাছ ভাল, অনেক কাজে লাগে।

.....এই আমার মাথা ধরেছে! ও আমার খাঁচ করতে  
কি করলে ঠাকুরপো!”

গণেশ হাতুড়ি ধানিয়ে তীব্র বিহ্বল নির্যোথ দৃষ্টিতে  
চেয়ে বলে, “কেন?”

“আ তোমার মরণ, আমার বলে কেন? পেরেকটা  
মরতে পিটতে সবটা পুতে ফেললে! ছবি কি তোমার  
মাথায় টাটাব? পাড়োন্ কোথাকার?”

গণেশ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বোকার মত চেয়ে থাকে।  
চাক বৌএর দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসে।

“তুমি হেস না বাপু, আমার গা জ্বালা করে, একটা  
কাজ কি এ গো-মুখ থেকে দিয়ে করাবার যো নেই। যা  
করতে বলব তাতেই একটা কীড়ি করে বসে থাকবে।  
তোমার মাথায় কি আছে বলতে পার?—বাঁজের  
গোবর?”

অত্যন্ত অপরাধীর মত সে মিট-মিট করে চায়।

টুলটা টেনে নিয়ে বলে চাক বলে, “তোমাদের যদি মরা  
মায়া একটু থাকে, তুলতেও বতকণ নাহাতেও ততকণ।  
বেচারীকে একেবারে আকাশ থেকে ধপ করে মাটিতে  
ফেলে দিলে!”

অপ্রত্যাশিতভাবে গণেশ হাসে একটু!

শচী ধমক দিয়ে বলে, “হাঁ করে কাড়িয়ে থাকলেই  
হবে? আমার আর কাজ নেই!”

ছেলেটা ভখন দাঁড়ায় পড়ে চীৎকার হুক করেছে!

—“ওমিকে ছেলেটাকে ত নামিয়ে দিয়ে এলে তিরে  
মেঘের ওই সদি কাশির ওপর! না, তোমার নিয়ে আর  
পালা গেল না!”

খতমত ধরে গণেশ বলে, “পেরেকটা তুলে কেবল বৌদি?”

“পুতেহ ত মরতে পিঠতে, এখন কি ঘিরে তুলবে? শুধু হাতে?”

শুধু হাতেই গণেশ পেরেক ধরে টান দেয়,—যেমন একটাও লম্বা, তেমনি কসাকার হাতগুলি।

“পায়ে কি তোমার বলব বলি, শুধু শুধু অমনি টানলে পেরেক ওঠে! হাতুড়ি ঘিরে এখানে ওখানে বেশ করে বার বা নাও আগে!”

কিন্তু হাতুড়ির বরকার হয় না। শুধু হাতের টানেই পেরেক উঠে আসে।

“মাগো! কি হাতের জোর গো! শুধু হাতে পেরেকটা তুলে ফেরে!”

—শতীর ভাগর চোখ আরো ভাগর হয়ে ওঠে, বিশ্বের প্রশংসা, আনন্দে।

বছরের ঘরের সন্ত লজ্জার গণেশ অত্ন দিকে পিঠিয়ে দেয়।

চাক বলে, “কি আর বাহাদুরী! আলগা পেরেক কটা, হাত ঘিরে তুলেছে বই ত নয়!”

“ভাই ত! তোমার হাতে হ’ত না!”—শতী ছবিটা দেখে বলে, “নাও, পেরেকটা ভাল করে ঠুকে ছবিটা

ও—আবার বেন উল্টো করে টাঙিয়ে না, তোমাকে আস নেই।”

অত্যন্ত সাবধানে গণেশ পেরেক ঠোকে। হাতুড়ির সঙ্গে আবার ধারে, ভাল করে একবার গেথে, একবার ঘিরে মুখে দিকে চায়, তারপর আবার একটা বা

“কবেই হয়েছে! ওই একটা পেরেক মারতেই তুমি হয়ে বাবে দেখছি! আমার মুখের দিকে কি বল দেখি! জোরে আর ফুটে। বা

“সবত হবে গণেশ” জোরে আর-এক বা বের। দেয়ালে খানিকটা চিড় ধরে।

শতী ভয় পেয়ে বলে, “ধাক্ ধাক্ খুব হয়েছে। মুখের পৌষার কোথাকার!”

ছবি টাঙানো হয়। ছেলটাকে চাকর কোল থেকে নিয়ে আবার গণেশ বলে, “আমি তোমার খুব ভালো ছবি একটা এনে দেব বৌদি, কাল দুটোপাখে দেখে এসেছি, সে রকম ছবি একটাও ঘরে নেই তোমার।”

“কি রকম?”

“গো-মাতার ছবি! এই যে রকম মুখে সবাই ভগবতী বলে, তার পায়ে কোথায় কি সেবতা আছে কেউ জানে?”

“ও সে ছবি ঢের দেখেছি।”—শতী রান্নাঘরের দিকে যায়।

অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে গণেশ বোঝাতে চেষ্টা করে—এ গো-মাতার ছবি সে রকম ছবি মোটেই নয়, এ হল আগল ছবি। শাস্ত্রমত বেধানকার যে সেবতা, যে সেবতার যে রূপ তা কটা ছবিতে ধরে? এ হল ধ্যানে পাওয়া ছবি। ছবিওয়ালাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে বৌদি।

চাক বলে, “বুঝলাম ত সবই, কিন্তু আর ছবি ঢুকলে ত আমাদের বেকতে হয়।”

ঘরে আর জায়গা নেই বটে। আলগা-পরে ভরাট হয়ে, ছোট মাটির ঘরের দেয়ালের খেঁচু লামাত অনাবৃত ছিল তা ছবিতে ঢাকা পড়েছে।

শতীর ছবির লখ। আর্দ্রানির ছাপাখানার আমদানি দেব-দেবীতে ঘর বোকাই। সন্ত-টাঙানো ছবিটার দিকে তাকিয়ে শতী বলে, “ও গো-মাতার ছবিতে কাক নেই! এই রকম ছবি হ’ত ত মুখতাম।”

‘এ রকম ছবিটি’তে শিল্পীর কেরামতিতে কাচি-ঘিরে-কাটা রাধাকৃষ্ণ মৃগল-মুষ্টিতে বিলেতের শীতকালের নদী-তীরের দৃশ্যের মাঝে আবির্ভূত হয়েছেন।

গণেশ বিমর্ষ হয়ে যায়, বলে, “তুমি পছন্দ করবে তবে আমি তাকে ছুঁ আনা বায়না ঘিরে এলাম—”

“ভৈরী ছবির আবার বায়না কি হে! কাছে আর পরলা ছিল?”—চাক হাসে।

গণেশ অত্যন্ত অগ্রসর হয়ে পড়ে।

শচী বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, তুমি নিয়ে এস আজ।”

চড়, চড় করে আইটা বাধে।

“খর বৌদি, আবার আক দেবী হয়ে যাবে।”—কোল থেকে ছেলোটাকে শচীর কোলে নামিয়ে দিতে যায়।

“আর একটুখানি খর ঠাকুরপো। এই ভাতের কেনটা গেলেনই আসছি।”

কীদ আপত্তির খরে গণেশ বলে, “আমার কিছু আকিনের দেবী হয়ে যাবে বৌদি।”

... ..

দরজাটা ভেদিয়ে দিয়ে শচী বলে, “বিকলে আবার লকাল লকাল এসো ঠাকুর পো, ও যা দত্তি ছেলে কাকির কাছে থাকবে না নইলে—।”

গণেশ তখন গলির কাঁরা জিঙোতে জিঙোতে দৌড়ে চলেছে। ন’টায় কোন্ বোটরের কারখানার তাকে হামিরা দিতে হয়। এখনও খাওয়া আছে, নাওয়া আছে...

চাক শচীর দিকে চেয়ে একটু মুচকে হাসে।

.

নিজের দাশাও নয়, বৌদিও নয়।

নিজের কেউই নয়। বুড়ো মা বলে, “তোরা কোন্ কুলের কে তারা, যে দিন-রাত তাদের বাড়ি পড়ে থাকিল—সুতরের মত? বাড়ির মধ্যে শুধু খাওয়া আর ঘুমের সম্পর্ক?”

বড় ভাইএরা বলে, “সে সম্পর্কটুকুও রাখা কেন? দরকার নেই! খাবার খোবার বন্দোবস্ত যেন কাল থেকে সেখানেই হয়।”

মাড় হেঁট করে এক মনে গণেশ খা খা সমস্ত ভাড়াভাড়ি গ্রাসের পর গ্রাস ভাত মুখে ভোলে। চিবোবার পর্যন্ত সময় নেই।

ভাইএরা আরো বলে, “ওর কি? ওর কি লক্ষা সময় আছে? আমাদের যে মাথা কাটা যায়! লোকে যখন বলে, ‘ওগো তোমার ভাইকে দেখে এলাম এক হাতে

ছেলে এক হাতে বাজার নিয়ে পালেনের বাড়ি চুকবে,—‘ওগো তোমার ভাইকে দেখে এলাম পালেনের চিশে চালে পুড়িয়ে লাগাচ্ছে’ তখন কি মনে হয় বলত—?”

গণেশ ততক্ষণ খাওয়া সেরে আঁচাতে গেল।

ভাইএরা বলে, “সামনেই এই, লোকে পেছনেই বলতে কিছু বাকী রাখে না। আর সত্যিই ত, বাকী কি কম হল! বিয়ে হলো এত দিনে বিয়ের দুগ্ধা মেয়ে হ’ত যে!”

বুড়ি মা এবার রেগে গিয়ে বলে, “দোষ ত তোমাদের তোরা বিয়ে দিলি না, কিছু করলি না, ছেলোটাকে কেমন হয়ে গেল! এখনও কি শারিল না একটা খর টা দিয়ে সংসারী করে দিতে—? তা তোমাদের চাড় নাহে কি? ওর কপালে অনেক দুর্গতি আছে আমি জানি।”

বুড়ি মার চোখে জল আসে।

ভাইএরা সবাব দেয়, “সব জেনে শুনে ‘ভাকা’ মার কেন বলত? চেষ্টার কিছু করত হয়েছিল! কে বিয়ে দেবে তোমার ওই দুখুখু কার্তিক ছেলের সঙ্গে—। বুড়ির না ত অষ্টরজা! রোজগার করবার কথতা আছে? যে সেই পেছিয়ে গেল, আর ভাও খর করে বা হাকী করাল তোমার ছেলে ত তাদের ভাগিয়ে দিলে—।”

বুড়ি মার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে—সেই অসুখের অপরিচিতার ওপর—“সে নচ্চার মাপী যে শুণ করে ওকে—”

খুরে বেড়াত বেওয়ারিশ সুতরঙ্গলোর মত কাঁক, না লক্ষা।

এমনি বেয়াদা পড়ন হয় বটে হু’একটা মাসের সংসারের কোন খোপেই খাপ খায় না।

খোপ নইলে কি মালুয়ের চলে!

তাই বলত হয় ত গিয়ে একবার নিজের বৌদি কাছে। খানিক-বামে উঠে যেতে হত।—ছোট্ট ছোট্ট একটা খাম এমন হয়ত বলত, “নাও না ভাই টিকান

দিশে ইংরিজিতে,—একটু মুখ টিপে হেসে বলত,  
“তোমরা যেটাচ্ছেলে, তোমরা না দিশে দিলে আমরা  
হাই কোথায় বলত?”

আরো সাধা সাধনা করে বলত, “মা হর—বাংলাতেই  
নাও ভাল করে দিশে—!”

মেজ-বৌদি আর চাপুতে না পেয়ে খিল খিল করে  
হেসে উঠত।

... ..

সববয়সীদের সম্মিলনে দিশে বলত—একটি পালে  
সমুচিত ভাবে।

সেখানে তখন আলাপ চলছে হরত—ওই বয়সে  
যেমন আলাপ চলে—!

“.....তা নহ। মেয়েদের ধরা দিতে নেই; ধরা  
দিলেই ওরা পেয়ে যেনে”.....উল্লসিত হয়ে গণেশ কাণ  
খাড়া করে থাকত।

“...থেকে থেকে যা দিতে হয়, ওদের সম্মাই এই  
থেকে যা খায় সেই দিকেই লতিয়ে পড়ে...”

কথার কোন সহজ-পুরীর নিষিদ্ধ গোপন সংসার!  
জন্মে যেন তার ভয় হ’ত।

“তা কি বলি যার! কাউকে বড়ের মত ছিনিয়ে নিতে  
হয় কাউকে বা অনেক সাধা-সাধনা করে অতি সতর্কপে  
ধর করতে হয়....”

এক জন গণেশকে দেখিয়ে দিগে বলত, “কি রকম  
দেখতে গুনেছে দেখ!”

“আরে গণেশ যে, এতকণ বলতে হয়! কত বোকা-  
ধরা করে কেলাম!”

গণেশ সকলের হাসিতে লজ্জিতভাবে বোগ দেবার  
চেষ্টা করত।

“না না সে কি হয়, তোমার কিছু বলতেই হবে!”

—টানা-ইচ্ছা করে তারা গণেশকে লালনালু করে  
দিত।

“প্রথম সবচে ছোট একটু বড়তা হলেই চলবে!  
নাও ওঠ দাঁড়াও!”

অনেক পরে অত্যন্ত নাকাল হবে ছাড়া পেয়ে সে  
বেরিয়ে যেত! আবার রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াত,  
হরত অনেক অক্ষুট ছটিল প্রথের মীমাংসা করবারও  
চেষ্টা করত।

তার পর হঠাৎ একদিন বৌদিদির সঙ্গে পরিচয়।

ছপুরবেলা হলেও মেঘলা মেখে গণেশ তার নিজ  
নির্মিত টহলদারীতে বেরিয়েছিল এবং সম্প্রতি যে পল্লীতে  
তখন এসে পড়েছিল পঞ্চমধ্যায়। যে তার অত্যন্ত অল্প, তা  
তার পথ থেকেই মালুম পাওয়া যাইছিল। যেমন সর্দার  
তেমনি কর্দমাক্ত গলিপথটি কোন রকমে যেন একে বেকে  
হয়ে সমুচিত হয়ে সেই ঘন-সন্নিবিষ্ট পল্লীর অঙ্গল থেকে  
বেরিয়ে পড়তে পারলে যাচে।

হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে কাটা বাঁচিয়ে অত্যন্ত সতর্কপে  
গণেশ গলি-পথ পার হইছিল। হঠাৎ পেছন থেকে ডাক  
জনে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে থমকে দাঁড়াল।

“ভহ্ন!”—খীলোকের কর্ণধর! কিন্তু লোকের  
আজার মাত্র নেই তাতে।

গণেশ ফিরে তাকাল।

ছোট একটা টিনের চাল-দেওয়া মাটির ঘু-কাষরা  
বাড়ি। তারই টিনের দরজাটি উন্মুক্ত থাক করে একটি  
কালো বছর-ভুড়ির ঘেয়ে মুখ ধার করে দাঁড়িয়ে ছিল;  
গণেশকে ফিরতে দেখে আর একবার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে  
ডাকলে, “ভহ্ন!”

গণেশ বিস্মিত ভীত ভাবে এগিয়ে গিলে যেন,  
“আমার—?”

“হ্যা, তাড়াতাড়ি কাছ থেকে একজন ভালো ডাক্তার  
ডেকে আনতে পারেন?”

গণেশ তখনও বিমূঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে—। মেয়েটি  
তখন খল্লকটি কথায় বা বুঝিয়ে দিলে তার মর্মে এই যে,

ভাঙ্গা সম্পত্তি দু-তিন দিন এই নতুন পরীতে উঠে এসেছে, কাউকে চেনে না; স্বামী তার এখন আকিসে পেছেন। হঠাৎ ছোট মেয়েটির কয়েকবার ভেম বমি ইত্যাদি হয়ে কেমন-য়েন কলেবর লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। তাই উপাচার্যর না দেখে তাকে এই পথের লোকের শরণাগত হতে হয়েছে।

গণেশ ছুটে ডাক্তার ডাকতে গেল।

ডাক্তার এলেন, ব্যবস্থাও দিলে গেলেন।

মেয়েটি বলে, “তা হলে বরফ আর গুথুটা তাকাতাড়ি আনুন দিজে—কেমন! দেখবেন দেবী না হয়।”

গণেশ আবার ঘোড়োল।

কিন্তু আগতে যেয়েটি বলে, “বরফটা ভাল করে কবলে জড়িয়ে এক কান করুন দেখি, রক্তার কলে জল যদি এসে থাকে ওই বালুতি করে এক বালুতি জল এনে দিন্ ত! এ পোড়ার বাড়িতে আবার কল নেই।”

গণেশ জল নিয়ে এল। “এই ঘাঃ, ওটা যে ফুটে বালুতি। আমি কি ওটাতে আনতে বহুঃ! নিন্ চেনে কেনুন তাকাতাড়ি ওই কলসিটার! আর এক বালুতি হলেই হবে।”

গণেশ বালুতি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

... ..

ছুটি গেল যখন—তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কাপড় গুটিয়ে নেবার কথা আর তার মনে ছিল না; পলির কালাম খুঁটটা লুটোতে লুটোতে চলেছিল। এমন অকুত ব্যাপার, নিজা নৈমিত্তিক ঘটনার এমন ব্যতিক্রম তার জীবনে কখন ঘটেনি। এমন অকুত মেয়েই বা কে কোথায় দেখেছে।

মেয়েটির বা ভূরর ওপর একটি ছোট কাটার দাগ আছে না?

ছোট কাটার দাগ—খুব ছোট, বলতে গেলে

চোখেই পড়ে না।

কি আশ্চর্য! অত ছোট কাটার দাগ তার মজরেই পড়ল কি করে।

আবার দুখটা মনে করতে গেলে শুধু কাটাটুকুই মনে পড়ে!

দশ বছর আগেকার কথা।

কলেবরই হোক আর বাই হোক ছোট মেয়েটি সেরে উঠল।

গণেশ যখন নিতে যায়।

চাক ভুল পাকিয়ে বিরক্তির স্বরে বলে, “আজা বেয়াসব লোক ত’ বটে! থবর নেওতা যে আর শেখ হয় না। একদিন উপকার করেছে বলে বছর ভোর লোকের দিক করতে হয় নাকি।”

“চুপ কর, শুনেতে পাবে।” শচী দরজা খুলে দেয়, বলে, “এলো ঠাহুর-পো।”

মাথাটা অনেকখানি ভুইয়ে দরজা দিয়ে গলে এসে গণেশ একটু অকারণে হাসে। অত্যন্ত অশোভন দেখায়।

নিজেই শুধু-রকটার ওপর বলে পড়ে বলে, “খুঁটি তাল আছে?”

চাক কিছু বলবার আগেই শচী বলে, “হ্যাঁ তালো আছে।”

আর কথা কইবার কিছু পায় না। চুপ করে বলে থাকটাও অত্যন্ত অবস্থিকর বোধ হয়। ওটাও যার না অথচ। অকারণে নিজের বৃহৎ কদাকার শোঠবরীর হাত পা গুলোর দিকে তাকায়; কি যেন পরীবেশ করছে।

চাক ক্যাশিশের জ্বতোতে ঝড়ি লাগাতে লাগালে অলক্ষ্যে ক্রকুটি করে।

শচীই কথা পাড়ে, বলে, “ডাক্তারটি ভাল, কেমন ঠাহুর-পো?”

ঠাকুর পো সপ্তকটি আলাপের দ্বিতীয় দিন থেকে সে নিজেই পাতিয়েছে।

গণেশের মুখচোখ আবার উজ্জল হয়ে ওঠে, উন্নত হয়ে বলে, “নিশ্চয়ই ভাল, কি রকম চট করে সারিয়ে দিলে! আমি প্রথমেই দেখেছিলাম কিনা, কাঠের সাইন-বোর্ড ত নয়, একেবারে শেত পাথরে কাটা কালিতে ধোলাই করা।”

চাক বলে, “আর একটু খুঁজে পেতে পেতলের পাতের সাইনবোর্ড দেখে যদি আনতে—”

গণেশ কিছুই সম্বোধ করে না। সরল ভাবে বলে, “ভবন যে তাকাতাড়ি!”

শচী মুখ কিরিরে হাসি গোপন করে। চাক রুচ ভাবে তার মুখের সাক্ষনে হো হো করে হেসে ওঠে।

নিখিরেধর মত গণেশ সবার মুখের দিকে তাকায়।

শচী দ্বায়ীকে ছোখ দিয়ে ইসারা করে বলে, “কি মিছিমিছি হাস বলত?”

...

খানিক বাদে গণেশ চলে যায়।

চাক বলে, “কোর কাল খবর নিতে এলে অপমান করে দেব।”

.

কিন্তু গণেশ আসে যায়। অপমান করা আর হয় না।

পালকদের সংসারে সে বেশ সয়ে গেছে।

সাজকাল সকালে আসে বিকালেও আসে। শচী হাত বলে, “বাও ত ঠাকুরপো, ও খোপানি-বোটি মরল কি রীতে একবার খবর নিয়ে এসত।”

গণেশের কিছুতে বিরক্তি নেই।

চাক চুপ করেই থাকে। আড়ালে মাঝে মাঝে বলে, “বাক্সা বেতুব—।”

শচী সেকথাই কান দেয় না।

নিরমিতভাবে সকাল বিকাল গণেশ হাজিরা দেয়।

বড় হোক বড় হোক বজ্রাঘাত হোক তার কামাই নেই। কাজ না থাকলে দেখা যায় রান্নাঘরের পানের নিখিট খুঁটিটিতে ঠেশন দিয়ে নিখিট জায়গাটিতে সে ঠিক বলে আছে।

সময় থাকলে বৌদির সঙ্গে গল্প করে—

“চাকরী ছেড়ে দেব বৌদি! অমন গোলাঘির চেয়ে পানের দোকান করা ভাল।” ছেলেকে দুধ খাওয়ারতে খাওয়ারতে বৌদি চুপ করে শোনে।

“হাজার হলও এ হ’ল নিজের দ্বায়ীম বাবলা! যখন খুসী আসব যখন খুসী যাব কেউ কিছু বলবার নেই। কি বল বৌদি?”

বিরোধী খোকার জীভুটা কিছুক দিয়ে চেপে গলায় দুধ ঢেলে দিতে দিতে বৌদি বলে, “কেন? দেবী হয় বলে সাহেব কিছু বলেছে নাকি?”

গণেশ তাকাতাড়ি জবাব দেয়, “না না বলবে কেন, বলবে আবার কে?” খানিক থেমে বলে, “এ ত আর মিজী পায়নি যে ধমকে দেবে, গালাগাল করবে।”

“মিজীদের বুঝি গালমন্দ করে—?”

“করে না আবার! চড় মেরে পর্যন্ত দেয়!”

বৌদি বলে, “মাদুগো কি থেরা! তুমি ও কাজ ছেড়ে লাও ঠাকুরপো! পানের দোকান করলে চলবে ত?”

খরা পড়ল কিনা অন্তত গণেশ বোঝে না। বৌদির সত্যজুতিটুকু পেরেই অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বলে, “খুব চলবে! তুমি দেখনা আমি পীগীরই কাজ ছেড়ে দিছি! তোমাদের সঙ্গে চেনা হওয়া ইত্যক কাজে ঢুকেছি—বলবছর ত হ’ল, আর কেন? কি বল বৌদি!”

“তা বইকি হাঙ্গা, দোকান করে ঘরে একটি বউ আন, আমরা একদিন সুচি খাই।”

হেসে ফলে গণেশ বলে, “সুচি আমি অমুনিই খাইয়ে দেব।”

দশ বছর পরে এমন কেলেঙ্কারী যে করে বসবে কে জানিত—?

বিকাল থেকে আয়োজন—গণেশ খাওয়াবে।

সন্ধ্যা হতে না হ'তে এক চেঁচাফি বাজার এনে ফেলে গণেশ বলে, “নাও বৌদি ধর।”

ছেলে-পুলে গুলোকে কে শিখিয়ে দিয়েছিল কে জানে, তারা মুখস্থ আঙড়াতে লাগল,—“তু গু বাজার আনলে ত হবে না কাকা; একটা কাকিমা নিয়ে এস যা অত দীর্ঘতে পারবে না।”

শচী কৃত্রিম রাগে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ চুপ সব কাকিল কোথাকার! কাকিমা অমনি দোকানে কিনতে পাওয়া যায় কিনা! বলেই গিয়ে নিয়ে আসবে।”

মেজ-মেয়েটা বোকা। বলে ফেলে, “তুমিই ত শিখিয়ে দিলে!”

রসিকতাটুকু গণেশের বোধগম্য হল। হাসি তার আর থাকে না; বলে, “বেশ, বাহোক! নিজে শিখিয়ে দিয়ে আবার ধমকান হচ্ছে!”

সন্ধ্যাটা এমনি করে বড় কুণ্ঠিতই গেল।

রাত্রাঘর থেকে শচী ডাকলে, “অমন বসে থাকলে চলবে না ঠাকুরপো! লুচি গুলো এসে বেলো দেবি।”

গণেশ গিয়ে লুচি বেগতে বসল।

অনভ্যস্ত হাতের পাসন কি লুচিগুলি মান্তে চায়! অকৃত আকার হতে লাগল।

“ওমা! ওই তোমার লুচি বেলার ছিদি! বেলুনটা ধবড়ে পর্যন্ত জানো না! সরো সরো—দেখিয়ে দি।”

অগ্রশত ছোট রাত্রাঘর! গণেশ একটু সরে বসল, বৌদি পাশেই চাকি-বেলুন নিয়ে লুচি-বেলা দেখাতে বসে পড়ল।

আরগা নেই, গায়ে গা ঠেকছিল। শচীর হাস্যোজ্জ্বল মুখের একটা দিক উজ্জনের আঁচের আভাষ লাগতে

দেখাচ্ছিল। লুচি বেলার সঙ্গে সঙ্গে কাণের পার্শ্ব-মাকড়ি ভেতরের তারা শব্দালোকে চিক্চিক করছিল।

কিনে কি হ'ল বলা যায় না,—গণেশের মনে হচ্ছিল কি এক অপরিচিত তাঁর অহঙ্কৃতিতে তাঁর সমস্ত বেহু ধর ধর করে কাপছে।—কিছুক্ষণের মত জানও বোধ হয় তাঁর ছিল না।

শচী বলছিল, “এই বেলা শিখে নাও, কালো কুঞ্জি বলে আমাদের কাছে বা চলল, কুঞ্জি-বৌ এলে ত আর তা চলবে না, তখন কুঞ্জি করে বেলতেই হবে।”

নির্জন নিত্যক ঘর!—শচীর চুড়িগুলি তুণু হাতের গোলায় মৃদু ভাবে বাজছিল রিন্ টিন্! অত্যন্ত নিকটে মাথার ধোঁপা থেকে কি একটা অস্পষ্ট শব্দ আসছিল। মনে হচ্ছিল মেহের স্পর্শটি যেন তরল হ্রদে মত সবত বেগে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ গণেশ দীর্ঘ কনাকার বাহ দিয়ে শচীকে সবলে বুকের ভেতর টেনে চেপে ধরল।

ব্যাপারটা অত্যন্ত আকস্মিক! শচী কিছুক্ষণ তার আলিঙ্গনের মাঝে নিশ্পন্দভাবে হতভম্বের মত চেয়ে রইল। তারপর তার হুঁটা হুঁহাতে সবলে ঠেলে দিয়ে মুক্ত হয়ে, সজোরে বেলুনটা তার কপালে বসিয়ে দিলে।

“তবে যে হতচ্ছাড়া, তোমার পেটে পেটে এই বিসো! বেরোও এখান থেকে—একুনি বেরোও!”

জীত অসহায় পশুর মত কাতর ভাবে গণেশ চারিদিক চাইছিল। স্বাভাবিক জ্ঞান তার এতকণে জিরে এসেছিল বোধহয়।

শচী কিছু রাগে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। বেলুনটা দিয়ে আর-এক খা সে গণেশের মাথায় কসিরে দিয়ে চীৎকার করে বলে, “এত বড় তোমার আশ্পর্ক, বেরোও বলছি একুনি—।”

চাক ব্যাপারটাকে আরো কুৎসিত করে তুলল।

বহুকালের বিবেক তার জমা হয়েছিল বোধ হয়। মেয়ে খাক দিয়ে বার করে দিয়েও তার হ'ল না, বাবার মাকিছু আয়োজন সে করেছিল, সেগুলো পর্যন্ত তার

নেহনে সাতার টান মেয়ে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে সে একটা  
অত্যন্ত কুৎসিত গালি দিয়ে বলে, “নিকালো—”

তারপর দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলে।

মদ্যবহরের একনিষ্ঠ পুন্ডায় কোন মূল্যই তারা  
দিলে না।

সাতার পর্যন্ত লোক অড় হয়ে পেরুল। ব্যাপারটা  
সবাই একরকম বা আর-একরকম বুঝল। শুধু থাকে  
নিরে এতকাত্ত সেই নিবেঁধই সমস্ত মাঝে ঘোর গালাগাল  
নীচবে সবে হতভব হয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে আগাগোড়া  
সবস্ত ব্যাপারটাকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না।—

সকাল বিকেল আর কাটিতে চায় না।

ভুঁ বেরিয়ে যেতে হয়। বাড়িতে থাকলে সবাই যেন  
সঙ্গেহের চোখে দেখে। সময় কাটানো পল্লভের দায়  
হয়ে ওঠে।

আগেকার বস্ত্র বুয়ে বেড়াতে ভাল লাগেনা। যাতে  
গিথে চূপ করে বেকির ওপর বলে থাকে; কারখানার  
বাড়তি খাটনি খাটে!

বৌদিরা বাড়িতে হেসে বলে,—“জামাটা যে উল্টো  
হয়েছে ঠাঙ্গুরণো!”

তাড়াতাড়ি জামাটা ঘুরিয়ে পরে পল্লভ বেরিয়ে যায়।  
বুকের বোতাম দুটো ছিঁড়ে গেছে—লাগান আর হয়ে  
উঠে না। জীনের ছেঁড়া মরলা কোটটা বুকের কাছে ঠা  
করে থাকে।

মাসজু এক এমনি করেই গেল।

যাতে চূপ করে বলে থাকতে ভাল লাগেনা। উঠে  
খাবার ঠাটতে শুরু করে।

সেত আর কারুর বাড়িতে বাচ্ছে না; এমনি পথ  
দিয়ে গেলে সোব কি?

সকাল বিকেল পথ দিয়ে যায়—মাথা নীচু করে—

কোন দিকে চাইতে পারেনা।

শুটী দরজার সওয়া করতে করতে দেবতে পার।

বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “হাসছ কেন যা?”

“কিছুনা, অমনি।”

... ..

চাক ছেলে দুটোকে ধমকায়—“কোথায় পেলি অত  
টীনেবাদাম লজ্জব?—বল কোথা থেকে পয়সা চুরি  
করেছিস?”

ছেলেগুলো কেঁদে কেলে বলে, “পয়সা চুরি করিনি।”

“তবে কোথায় পেলি?”

ছেলে দুটো মুখ চাওয়া-চাওনি করে, ছোটটা বলে  
কেলে, “কাকা কিনে দিলে,—”

বড় বলে, “বলতে বারণ করে দিয়েছিল—”

চাক চম্ বক্তবর্ণ করে বলে, “কেলে দে নর্দমার,  
এতুদি কেলে দে।”

ছেলেদুটো হতাশ হয়ে আরো আরো কাঁদতে শুরু  
করে।

শুটী এসে ছেলে দুটোকে সরিয়ে দিয়ে বলে, “হা হা—  
খা গিয়ে বা, কেলতে হবে না।”

চাক অত্যন্ত রেগে যায়, বলে, “কেলতে হবে  
না কি রকম? পাজী, কদ্দাম! তার এতবড় আশঙ্কা,  
এখনো আমার ছেলেদের খাবার কিনে দায়? আর  
সেই খাবার ভূমি ওদের পেতে বলা?”

শুটী শুধু একটু হাসে।

সে হাসির অর্থ বোঝা শক্ত।

“হা খুঁ কয়ো”—চাক রেগে যায়, কথা কয়না।

... ..

ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে খাওয়াতে শুটী বলে,  
“আনারসের চাটনি তোদের কাকা বড় ভালবাসে রে।”

ছোট মেয়েটা বড় বেশী জ্ঞাওটো ছিল। চোখ দুটো  
তার ছল ছল করে ওঠে, বলে, “কাকাকে বাবা মেয়েছে,  
কাকা আসবে না।”



শচী বলে, “নায়ে, দেখিস আসবেখন্।”

চাক সব শোনে। খানিক শচীর দিকে চেয়ে থাকে, তারপর তিক্তকণ্ঠে বলে, “তোমার কি লজ্জা নেই?—না সব তুলে গেছ?”

তবুও শচী শুধু একটু হাসে—দুর্বোধ হাসি।

দরজাটা উন্মোচন। চাক দিয়ে পথ দেখা যায়।

শচী বলে,—“তাক্ তাক্! বড়-ধোকা! তোর কাকাকে তাক্!”

বড় ধোকাকে আর দুবার বলতে হ’ল না—সে ততক্ষণ ছুটে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু খানিক বাদে মুখ কালো করে ফিরে এসে বলে, “কাকা আসবে না মা।”

“আসবেনা কিরে? বলগে যা—মা ডিমের বড় ভেঁকেছে, খেতে চাকছে, না এলে রাগ করবে।”

বড়ধোকা আবার গেল।

এবার গণেশ এল। বড়ধোকার পেছনে কানির আশাবীর যত অভ্যস্ত ভীত সঙ্কচিত ভাবে এসে দাঁড়ায় কোলেই বলে গড়ল মাথা নীচু করে। মাথা আর সে তুলতেই পারে না।

ছোট মেয়েটা কোলের ওপর পড়ে চুল টেনে মুখ সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতদিন আসনি কেন?”

“তোর কাকা যে বিয়ে করতে গেছিল, তাই আসেনি।”

ছোট মেয়েটা জিজ্ঞাসা করলে, “বৌ কোথায় তাহলে?”

শচী হেসে বলে, “তোর কাকা বা ভালগাছ, ট্যাক্কেই ওঁতে এনেছে বোধ হয়—দেখ।”

গণেশ হেসে ফেলল। ছেলে-মেয়েগুলো হাসাহাসি করে হটোপাটি লাগিয়ে দিলে, “কই দেখি কাকার ট্যাক্—”

এমনি করে হাসি-ভাসালা চলে। গণেশ মুখ তোলেন, তারপর হেসে কথা পর্যন্ত কর। শচী সমস্ত সন্ধ্যাট, সব লজ্জা কেমন করে ঘেন উড়িয়ে দেয়।

...

চাক বধন এল তখন রীতিমত উৎসব মূহু হতে গেছে। গণেশ খেতে বসেছে—আব তাকে ঘিরে বসে ছেলে-মেয়েরা চীৎকার করছে।

শচী পরিবেশন করছিল।

চাক কোন দিকে না চেয়ে পক্ষীর মূখে ঘরে গিয়ে চুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলে।

ছেলেদের হট্টপোল খেয়ে গেল—তবু গণেশ কিছুই দেখেনি।

সে তখন অভ্যস্ত উৎসাহের সহিত নিবিষ্টমনে খেয়েই চলেছে।

শচী হাসছিল, হাতের খালা থেকে সমস্ত বড়গুণ্ডো তার পাত্রে নামিয়ে দিয়ে বলে, “আর আন্বৃথাহুরপো?”

“আনবেনা? তুমি যত পার আন না; আমি খাবন” বলেছি।—গণেশের আজ উদ্ভাসের সীমা ছিল না। আবার এ-বাড়িতে ঢুকতে পাবে সে যে আশা করতে পারে নি!

ঘরের ভেতর চাকর এই নির্কোষ মূর্খের হাসি অসহ হয়ে উঠছিল।

শচী আর এক খাল বড়া এনে পাত্রে ঢেলে দিলে, হেসে বলে, “দেখ, হবে ত?”

গণেশের তখন মাজাজান কি আর আছে? বলে, “উহু—” এবং সেগুলো অতি কষ্টে নিশেষ করে কম, “আর কই বৌদি!”

অভিজ্ঞান দিয়েই সে আজ বৌদিকে সন্ধ্যা করবে।

রাগাধর থেকে বড় মেয়ে বলে, “আর ত বড় নেই মা!”

ছোট মেয়েটা শুনে কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, “আমরা কি বাব কাকা? তুমি যে সব খেয়ে ফেলে!”

অভিজ্ঞানের বাহাদুরীতে চেষ্টার এমন প্রতিপত্তি হতে পারে তা গণেশের ধারণা হয়নি। হঠাৎ লজ্জাকর অবস্থাটি ভুল করে উপলব্ধি করে তার মুখটি একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

অত্যন্ত কাতর হতানুভূতি বোধের পানে তুলে সে বলে, “তুমি কেন বলে দিলেনা বৌদি?”

মনে হ’ল এ অপরাধের মার্জনা সে আর আশা করে না।

শচী হাসছিল, বলে, “দুই পাগল কোথাকার, তাতে কি হয়েছে!”

ঘর থেকে সে হাসি চার দেখতে গেল। সে হাসির মানেও যেন কিছু বোঝা গেল। এবং কেমন করে বলা যায় না তার মনে হ’ল মনের সমস্ত মানি বিবেচনা যেন তার একেবারে কেটে গেছে!

## সংগ্রহ

### বনম্পতির মৃত্যু

ওয়ারিশলা রেমণ্ট

হ্যাঁ মা, শুভ না! সব খেয়ে মড়ার মত পড়ে আছে! আর আমি ঝাঁপীর মত খেটে খেটে মরি! পোড়া কালেরও কামাই নেই। র্যাফেল এই এল বলে! সে এসে বাঁধা-গোছায় আমার সঙ্গে হাত লাগাবে’বন। একবার শুভ না—হ্যাঁ মা—

স্বামী মদ খাইয়া বেহীস অবস্থায় খড়ের পালায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল। স্ত্রী আনিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

স্বামী উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দুই হ মাগী—

এবার আমিটি দেয়ালের নিকে মুখ কিরাইয়া শুইল।

মাগে! কি করি। জিনিষ-পত্র-সব বাইরে টেনে আসতে হবে, তা না হলে পাড়ী বোকাই হবে কি করে? এখনও মরদাঙলো-বস্তায় তোলা হয় নি—আলুঙলো খাঁড়ার থেকে বের করতে হবে! মাগে, কি হবে? কত

কাজ পড়ে রয়েছে! পোড়া পারেও আর জোর পাই না! উনি কোথায় আমাকে একটু সাহায্য করবেন, না পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন!

বিকল মনোরথ হইয়া স্ত্রী আরো লজ্জার ও ক্রুদ্ধ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, উঠলে না? ভাল হবে না বলছি!

স্বামী তেমনি ঘুমাইতে ঘুমাইতে অনসন্ধ্যাবে উত্তর করিল, দুই হবে বা আমার কাছ থেকে—

তারপর উপুড় হইয়া খড়ে মুখ গুজিয়া অসাড় হইয়া রহিল। স্ত্রীর অজ্ঞ ও মিনতি বিকল হইয়া গেল।

স্ত্রী ঘরের আববাব-পত্র বাহিরে টানিয়া আনিয়া দেওয়ালের ধারে গোছাইয়া রাখিতেছিল। একটা দেখ-

মুর্জির ছবি সবচেয়ে কাপড়ে মুড়িতে মুড়িতে সে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিল, হার রে পোড়া কপাল! সেই ছেলেবেলায় কবে বাপ-মার কোল হারিয়েছি। আর আজ ভিখারিণীর মত ঘরগের চেড়ে কোথায় চলেছি— আর এই-কি সময় ঘর ছাড়বার? এই হারুণ ছুঁধোপে মাছুষ খে কুকুরটাকেও দূর করে দিতে পারে না। হতভাগী চাবার মেয়ে, কেই-বা তাকে দেখে!

উঠানের মাঝখানে ঠাড়াইয়া সে বনের ধারে কর্ণযাক্ত পথের দিকে চাহিল। বনে তখন গাছ কাটা শুরু হইয়াছে। স্নানফেল না আসিলে কেই-বা তাহার জিনিষ-পত্র গায়ে পৌছাইয়া দিবে? সে আর-একবার পথের দিকে তাকাইল। কিন্তু পথে কোনও গাছের দিশা নাই—শুধু কয়টি কুয়াশা আর ঘোলাটে পুতুর চোখে পড়ে।

উঠান হইতে সে একবার তাহার পরিচিত কুটার-খানির দিকে চাহিল। দীর্ঘকালে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। তারপর ধীরে-ধীরে সে ঘরের পিছনে গলটাকে দেখিতে চলিল।

ইহারই মধ্যে সে ঘরের সামনে জিনিষ-পত্র অনেক টানিয়া বাহির করিয়াছে,—একখানা মই, একটা হলদে রঙের কুলের সাজি, দু'একটা লাল কুলও তার মধ্যে আছে, কতকগুলো ভাঙ্গা চেয়ার, একটুক্কো নীল টেবিল-ঢাকা কাপড়, দু'একটা বেকি, একটা ছোট টেবিল, টেবিলটার উপরে মালাবিভূষিত একটি ক্রশ, কতকগুলো ফুল, দু'এক পোইলা আলু, খড়ের দুটো বিছানা—এই সমস্ত এলোমেলো জিনিষের মাঝখানে মাটির উপরে একটি বৃহদাকার কুম্ভবর্ণের শূকর শুইয়া আছে, শূকরটার পা গাছের সঙ্গে বাধা।

গলটিকে আদর করিতে করিতে সে ডাকিল, ও আমার হবলা! হবলা!

হবলা গলাটি বাড়াইয়া দিয়া পালখিজীর উল্লু অঙ্গ লেহন করিতে লাগিল। তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি হবলার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর সামনে মুরগীগুলার তদারকি গেল।

মুরগীগুলোকে এক জায়গায় জড় করিবার জন্য প্রথমে সে এক মুঠা কড়াই ছড়াইয়া দিল। তারপর একে-একে ডানা বাধিয়া তাহাদের কুড়িতে পুরিল।

আবার সে ফিরাইয়া পথের দিকে চায়...

গ্রামের দিক হইতে একটি বালিকার রেখা-বৃষ্টি সেই দিকে অগ্রগত হইতেছে বলিয়া মনে হইল।

জোর-পলাই মা ডাকিল, ছুটে আর—ছুটে আর বাকুনী!

মেয়েটির পায়ে কিছু ছিল না; সারা পা এমন ভাবে ঢাকা যে, শুধু তাহার মুখের একটুখানি বাহ্য দেখা যায়। মুখখানি শীতল ও মলিন।

তাড়াতাড়ি সে মাঘের সম্মুখে বৃকের কাপড়ের ভিতর হইতে একবোতল ত্রাণী, কয়েকখানা কটি ও একটা মাংসের কোটা বাহির করিয়া দিল।

এতকণ কোথায় ছিলি, বাকুনী! ঝি, আজ্ঞা দেওয়া হইছিল কোথায়?

বটে! কি রকম কোরে বৃষ্টি নেমে এল দেখলে না? আমি কুকুরের মত ছুটে ছুটে আসছি,—উনি বলেন কি না আজ্ঞা!

শীতে মেয়েটির হাত-পা কালো হইয়া গিয়াছিল। সে ধোরে ধোরে হাত-পা ঘষিতে লাগিল।

আজ্ঞা দিয়ে আসা হল—আবার কথা!

মলিয়াই মাতা কন্ডার পৃষ্ঠদেশে কঘোচিত পুরুষ বর্ষণ করিল।

কুকু হইয়া মেয়েটি উঠানের একপাশে পা-হাত-পা গরম করিতে করিতে কাঁদিতে লাগিল। উঠানে তখনও দুই-একটি কয়লা লাল হইয়া জলিতেছে।

ও-ধারে মা অঝোর ঘরের কালে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঘরের আর-সব আদ্যাব-পত্র সে একে-একে বাহিরে আনিয়া ফেলিল। ঘরের সামনের একটা খোলা দায়গা পার হইয়া কয়েক-গাছি তৃণগুচ্ছ তুলিয়া লইয়া সে হবলার

হুই বিন। তাহার পর উজ্জ্বলিত অন্ধকার সে হুই হাতে  
হুইয়া ফেলিল।

সহসা সে খামিয়া পাড়াইয়া, হুই হাতে মাথা চাপিয়া  
বসে, হা ভগবান! হা ভগবান!

তবে এ বেদনার তাহার অন্তর বন বন হুলিয়া উঠে।  
সে ভাবিয়া পায় না—কেমন করিয়া এত দিনের এই  
ভিটে-মাটি আজ সে ছাড়িয়া ছাইবে—

খামীতি তখনও গুইয়া ছিল, তবে সে যাকে-মাকে  
এ-পাশ ও-পাশ করিতেছিল। আর আরক্তিম চক্ হুইটি  
পাড়াইয়া আরও আরক্তিম করিতেছিল। এত জোরে  
তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল যে, তাহার কুকুরটি ছুটিয়া  
তাহার পাশে আসিয়া জামা ধরিয়া টানাটানি করিতে  
লাগিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন প্রকুর মন ফিরাইতে  
পারিল না তখন সে ধীরে ধীরে উনানের ধারে প্রভু-কন্টার  
পাশে গুইয়া অঙ্গুল কল্যাণগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

গ্যাকেল যখন দুটি মুমূর্ষু ঘোড়া হৃৎ গাড়ী লইয়া আসিল  
তখন রাত্রির ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে।

তিনিই মৃদলময়!—বলিয়া গ্যাকেল বাড়ীতে প্রবেশ  
করিল।

খামী শব্দ। হুইতে উঠিয়া অতিবাগন করিল,—তিনিই  
মৃদলময়—হুগ হতে হুগ...! এসেছ ভাই, মৃদলময়!

ওগু কিছু নয়! তবে বাইরে হুগ হুগ নেমেছে।  
রাহা ঘাট তো কাপায় ভরে গেছে। হাড়-কাপানো হাওয়া  
বইছে।

তা—আমাদের বলি তোমার বেলা গাঁয়ে পৌছোতে হয়  
তা হ'লে এখনই রওনা দিতে হয়।

গ্যাকেল ঘরের এককোণে ছড়িটি রাখিয়া একবার হুই  
হাট বেশ করিয়া ধরিয়া লইল, তারপর উনানের কাছে

গিয়া হুঁ গিয়া ছাই উড়াইয়া এক টুকরো অঙ্গুল কল্যাণ  
নিভে-বাওয়া পাইপে ডরিয়া লইল। তখনও ঘরের মধ্যে  
একটা কাঠের সিঁদুক পড়িয়া ছিল। গ্যাকেল তাহার উপর  
বলিয়া পাইপ টানিতে লাগিল।

গৃহখামিনী আদালার উপর কটি, বোতল আর ঘাস  
আনিয়া দিয়া খামীকে ডাকিয়া বলিল, তোমরা হুগনে  
খেয়ে নাও!

মাংস ও ঘদের সঙ্গে খামী সজাগ হইয়া বলিল, তোমার  
এত কষ্ট করবার কি দরকার? এস গ্যাকেল,—

তারপর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া গৃহখামী বলিল, তুমিও  
এস, একটু কিছু খেয়ে নাও,—

গৃহখামিনী শিহন করিয়া আঁড়াল করিয়া সামান্য পান  
করিল। কল্যাণ হুগটি পুরানো আহার করিতে  
লাগিল।

অধিবার এই বন বিজী করেছে কাম্পেনের পদসার  
জন্মে; আমাদের কাম্পেন না হুটুক—রাণীতেই চলবে।  
কি বল?

তা তো সত্য। কিন্তু আজ খেখে আমাদের সবই  
কিনতে হবে—একটা ছড়ির দরকার হ'লে তাও কিনতে  
হবে।

গ্যাকেল আপন-মনে আবার বলিয়া চলিল, যতদূর  
পর্যন্ত বনটা তার পাছপালা নিয়ে বেঁচে ছিল—ততদূর  
কিদের ভয় ছিল? হুগে হোক, হুগে হোক, শুকনো জাল  
হুড়িয়ে আগুন জ্বালা। তো যেতো, পাছে তো বন ছিল—  
চাও তো হুটো—একটা পাখী কিংবা বয়গোশ মারো! আজ  
আর তা হবে না। বরাত, পোড়া বরাত!

যাক, আর একবার গেলার ভরে দাও। বুকে!  
আয় ব্যাটা কুকুর, এই মাংস খা। পূব আঁলান, না—রে?  
তোমার মনিষ আজ বিশ বছরের মোজুরীর পর পথে  
খাড়াল—

কুকুরটি একবার বীভৎসভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল,  
বন সে তার মনিষের কথা বুঝিতে পারিয়াছে।

গৃহস্থামিনী তখন দরবার উপর দেহের ভর দিয়া  
কাঁদিতেন।

রাক্ষসের দীর্ঘ-দীর্ঘে বলিল, যাক, একবারের বেশী তো  
আর মরতে হয় না! যার নৌকার চলেছি, সে যদি  
না চায় তবে মাঝগরিয়াতেও নেমে যাওয়া ভাল!

পাইপটা ঠুকিয়া সেটাকে পরিকার করিতে করিতে  
রাক্ষসের বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর তাহার সন্মুখে  
মিলিয়া জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল। নীরবে, কেহ  
কাহারও দিকে চাহিল না। গোছানো শেষ হইলে রাক্ষস  
দড়ি দিয়া সব বাধিতে লাগিল। গৃহস্থামিনী তখন বাঁড়ীর  
ভিতর গিয়া গলটিকে লইয়া আসিয়া বেহের উপর লইয়া  
বাইবার ভার দিল।

যেহেটি বেশ করিয়া কাপড়ে গা-হাত-পা ঢাকিয়া  
গলটিকে লইয়া পথে নামিল। ভাবাহীন অন্ধটি মাথা দিল।  
কুটীরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মেয়েটিকে ঘিরিয়া সে  
চীৎকার করিতে লাগিল। রাক্ষসের ডাকিয়া বলিল, তা  
হলে এইবার চলি—

গৃহস্থামিনী উত্তর দিল, হাঁ চল।

তবুও সে একবার হঠাৎ বাঁড়ীর ভিতরে চলিয়া  
আসিল। তাহার পিছনে তাহার জীও আসিল। তাহার  
দুইজনে দুইজনায় দিকে বোন বিবাদের চাহিয়া রহিল।  
অকারণে মেয়ের খড়্‌গলি একবার তুলিয়া ফেলিল—  
উল্লাসভাবে সেমালাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল—বিবাদের  
শেষ মুহূর্তটিকে কেমন করিয়া এড়ান যায়?

রাক্ষসের ডাকিয়া বলিল, অন্ধকার ঘনিজে আসে—  
চলে যাওয়া যাক।

যাকী জীকে টানিয়া লইয়া বলিল, চলো—যাই—  
ভারী বিজ্ঞী এ-সব- তবে হয় ত আবার সব বদলে যাবে—  
কথা শেষ করিয়া সে তার জীকে টানিয়া লইয়া  
সন্মুখে পিছন হইতে দয়ধা বন্ধ করিয়া দিল।

তুমি ত্রিমুখিতে বিরাজমান—তুমি পিতা, তুমি মাতা,  
তুমি অধিদেবতা, তোমারই কর হ'ক!

গৃহস্থামিনী ওভার-কেটিটি গায়ে বেশ টান করিয়া  
অড়াইয়া ধরিয়া দাঁতে দাঁত লাগাইয়া পথে নামিয়া আসিল।  
পিছনে স্ত্রী তাহার শূকরটি টানিয়া লইয়া আসিতেন।  
চোখে অন্ধ!

গৃহস্থামিনী স্বনের ধানের পথ ধরিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে  
চলিয়াছে। পথের পাশে বৃদ্ধ অরণ্যানীর কফালের বৃদ্ধ  
রান্নাকৃত কাঠ। তাহার সর্ব অন্ধ শিহরিয়া উঠিল। এই  
বনের সে প্রত্যেক পথে-চলা পথটি চিনিত—এর প্রত্যেক  
গোপন কক্ষটি যে তাহার জানা ছিল। জীবনের সুখী  
বিশ বৎসর ধরিয়া সে এই অরণ্যানীর সেবা করিয়াছে।  
সেবার অন্তরালে কখন অজ্ঞাতে সে এই বনানীর সহিত  
বাঁধা পড়িয়াছিল। দীর্ঘজীবন ধরিয়া এই সুপ্রশাস্ত বৃক্ষগুলি  
দিনের পর দিন স্বচ্ছ, স্বাচ্ছন্দ্য, বিজ্ঞাতের আশ্রিত নীরবে  
সহিয়া বাঁচিয়া ছিল, কিন্তু আজ প্রমাণ হইয়া গেল যে, বন্ধ  
আর বিজ্ঞাতের চেয়েও ভীত লোহের কুঠার। তাই আর  
লোহের আশ্রিতে বনানীর স্বচ্ছ-শুদ্ধ খাম্বা গিয়াছে।  
কাদার চলিতে চলিতে সে একবার মকুরের হাতের  
কুঠারের দিকে চায়, আর একবার কাঠ-ভরা গাড়ীগুলির  
দিকে চায়। চোখে তার হতাশ-উন্মাদনা আপিয়া উঠে।  
তাঁহার মনে হইতেছিল যে, লোহের এই এক-একটি আঘাত  
তাঁহারই অঙ্গের উপরে পড়িয়াছে। লোহ তাঁহার অঙ্গ-  
স্বাক্ষকে আঘাত করিয়াছে।

তাঁহার সাথ হয় চীৎকার করিয়া সে পৃথিবীর সকলকে  
এই বেদনার কথা জানায়, কিন্তু নিকপার হইয়া কোনও  
রকমে নিজেকে পড়িয়া যাওয়া হইতে বাঁচাইবার জন্য সে  
আবার দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চলিতে শুরু করে।

ক্রমশঃ বৃদ্ধিধার। আরও দীর্ঘতর হইল। বর্ষা ভীষণতর  
হইয়া আসিল। পথপ্রান্তে সৃষ্টিত পুষ্কল আশ্রিতের দীর্ঘ  
গৌরবের শেষ নিমর্শনপত্রগুলি ধরিয়া পড়িয়া রহিল।

অদূরে কোথাও নয় দেওদার-বৃক্ষের পত্রপল্লবহীন চূড়ার  
বসিয়া একপাল দাঁড়কাঁক চীৎকার করিয়া বিলাপ করিয়া  
উঠিল, হায়, আজ হতে নীড় বাধা হবে কোথায় !

গোধূলির দ্বান ছায়া আর যুসূর্ অরণ্যানীর নিকট  
দীর্ঘখানে পৃথিবী ছাইয়া ফেলিল। সেই মৃত্যু-মলিন  
গোধূলি, ভয়াবহ অন্ধকার ও জালা লইয়া কুবকের অন্তরে  
প্রবেশ করিল। রাগে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, পথের  
দ্বারে ইটগুলিকে চিবাইয়া সে খাইয়া কেল। কিন্তু  
তবে সে চোখ বুজিয়া চলিতে লাগিল, পাছে মর্দক আরও  
কিছু চোখে পড়ে।

জীবনে মৃত্যু তো শুধু একবার দেখা দেয়—বলিয়া  
সে সন্ধ্যারে কতকগুলি শুকনো ডালে লাথি মারিল।  
তারপর বিলম্বের অন্ত সে একটি শুক পাছের তলায় গিয়া  
বসিল। এই গাছটিতে লোহের আঘাত এখনও পড়ে  
নাই, কেন না ইহার অঙ্গে দেব-মুষ্টি আছে। প্রতিদিন  
এই শুক গাছ পর্য্যন্ত সে বন পর্য্যবেক্ষণ করিতে আসিত।  
এই গাছটিই বনের শেষ সীমানা। এইখান হইতে প্রতি-  
দিন সে ফিরিয়া ঘরে গিয়াছে—আজ এই পবিত্র বনাকন  
ছাড়িয়া সে চিরকালের তরে চলিল। একি নির্দীন !  
হায়, মৃত্যু যদি হয় যদি মৃত্যু হয়... ..

কৃপাণ বেঁধে রাখা পিঙ্গব মত ভাবহীন ক্রন্দনে জাড়িয়া  
পড়িল।

শ্রী ডাকিল, ওগো, চলে এসো শিশুগির !

হ্যাংকস যে আর দাঁড়াইতে পারে না। স্বাক্ষিও গাঢ়  
হইয়া আসিল।

সে চীৎকার করিয়া উঠিল, দূর হও—নইলে ঘেরে  
কেনবো এখনই !

জালা-বোঝাই করে বস বাওয়া হয়েছে, এখন বুঝি  
পথেই পড়ে থাকতে হবে ?

চলে যাও, বলছি। নইলে ভাল হবে না।

তা হলে আমি যাই। তুমি রইলে।—বলিয়াই শ্রী  
বীরে আশীর নিকটে গিয়া ক্রন্দন-স্বীত আরক্তিম দুই  
চক্ষু তুলিয়া আমার হাতা ধরিয়া টানিয়া বলিল, এসো,  
এসো !

যাও, যাও বলছি, নইলে ঘেরে হাফ জঁড়ো করে  
দেবো। যাও—

শ্রী আশা আরও ঘোরে টানিল। কুবক এইবার  
উঠিয়া দাঁড়াইল। একটা শুকনা ডাল দিয়া শ্রীকে ঘোরে  
আঘাত করিয়া টানিয়া তাহাকে বাটিতে কেলিয়া দিল।  
তারপর নিজে সে শূকরের দড়িটি লইয়া পথ চলিতে  
লাগিল। শ্রী উঠিয়া কানিতে কানিতে আশীর পিছু পিছু  
চলিল।

অচিরে অন্ধকারে আর নিশীথের কুয়াশায় তাহার  
অদৃষ্ট হইয়া গেল। শুধু অন্ধকারে দাঁড়কাঁকের তীব্র  
আর্জনাগ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। কচিং হুই—একটি  
গর মাঠ হইতে ঘরে ফিরিতেছিল। অন্ধকারে তাহাদের  
গলার খণ্ডীর শব্দ ও তাহার সহিত রাখাল-বালকের  
কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল।

তারপর সমস্ত নীরব হইয়া আসিল। তিমির-গভীর  
ধরনীকে বনে হইতেছিল যেন শুধু একটা পতিহীন, অন্ধ,  
মলিন, ভয়হীন তরল অন্ধকারের গুহ...

মাঝে মাঝে শুধু সেই পুরাণে শুক গাছটি ছলিয়া ছলিয়া  
অন্ধকারে শুক পত্র কঁরাইতেছিল। মৃত্যু-মথিত অরণ্যানীর  
ব্যথিত অন্তর হইতে শুধু একটি নিকট মর্দক মলিন  
উঠিতেছে।

হায় মৃত অরণ্যানী, হায় মৃত অরণ্যানী !

অনুবাদক—শ্রী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা, আশ্বিন, ১৩৩০

## গান

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হার মানালে গো

ভাঙিলে অভিমান।

নিজের হাতে আলা,

পূজা-দীপের থালা,

হ'ল থান্ থান্ ॥

এবার তবে আলো,

করণ তারার আলো।

কর রতীন হারার

এই গোখুলি অবলান ॥

খনার যবে রাতি,

তখন তুমি আস,

আমার গোপন সাথী।

তাই শু দিনের পারে,

অন্ধকারের ঘারে,

ক্লাস্ত বীণার তারে,

এনেছি এই গান ॥

## বরলিপি

শ্রী রমা মহুসদার ও শ্রী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II সিঁদা -১ রা রা | সা -পা পা -জা I গা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ গমা I

হা • র মা না • নে • গো • • • • • তা

রা -গা -গা -১ | জা -১ রা -১ I সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ I

জি • দে • • • জি • মা • • • • •

নিলা - পা পা | পা - জা পা - I পা - জা পা - | - - - - I  
 নি . ছে . হ . হা . তে . জা . লা . . . .  
 জা - পা - | জা - পা জা I গা - জা গা - | - - - - I  
 গু . জা . দী . পে . হ . জা . . . .  
 গা - সা গা - | গা - সা গা - I সা - সা সা - সা |  
 হ . জ . বা . বা . হ . হ .  
 - সা - - - . সা - সা - সা - | - - - -  
 . . . . হা . . . .  
 I পা - পা - | পা - জা সা - পা I সা - দি সা - সা - | - - - - I  
 এ . বা . হ . জ . বে . জা . লো . . . .  
 সা - সা সা - | সা - - - I দি সা - সা - সা | সা - সা সা - I  
 ক . ক . তা . . . . সা . . . . জা . লো .  
 ( - সা - সা - ) | পা - জা পা - I পা - জা পা -  
 . . . . ক . হ . হ . জী .  
 সা - পা - I পা - জা পা - | সা - পা পা - জা I সা - সা সা - I  
 হা . হা . হ . এ . ই . গো . হ . দি . জ . হ .  
 গা - - - I সা - সা সা - - - - I সা - সা - সা - | - - - - II  
 সা . . . . হা . . . . হা . . . .  
 II সা - পা পা | জা - সা - I গা - সা সা - | - - - - I  
 হ . সা . হ . হ . বে . সা . জি . . . .  
 সা - সা সা - | সা - সা - I সা - সা সা - | সা - সা সা - I  
 হ . হ . হ . হ . জি . জা . ল . জা . হ .  
 সা - সা সা - | সা - সা - I সা - সা সা - | পা - জা সা -  
 গো . প . সা . . . . তা . ই . হ . দি . নে .  
 সা - সা . | - - - - I সা - সা সা - | সা - সা সা - I  
 সা . বে . . . . জ . হ . হ .



সী - ন - ন - ন | - ন - ন - ন না I ধা - সী না - ন | - না - যা - পা - ন I  
 রে . . . . . রে . . . . .  
 পা - জা - সী সী | ধা - ন পা - জা I পা - জা না - ন | - ন - ন - ন -  
 জা . . . . . জা . . . . .  
 পা - জা পা - না | ধা - ন পা - জা I পা - ন - ন - ন | - ন - ন - ন I  
 এ . . . . . এ . . . . .  
 সা না রা - ন | - ন - ন - ন | রা - যা - রা - গা - ন - ন - ন II  
 হা . . . . . হা . . . . .

## পাঁক

( দ্বিতীয় পর্ব—পূর্ব প্রকাশিতের পর )

### ঐ প্রেমেন্দ্র মিত্র

তারপর আবার তিনটে বাজতে না বাজতে সরকারী কলের চারি ধারে কটলা শুরু হয়।

প্রথমেই আসে পেনসারী! মাথার চারিধারের চুল উঠে গিয়ে ব্রহ্মভানুর কাছে ক'গাছি বাজ অবশিষ্ট আছে। বেধায় ঘেন ঠিক বোড়ো-কাকটি। বোল বছর বয়স হলে কি হবে, মেয়েটা ঘেন বেব্ব কঠি! চোখগুলো কোটরে সঁপুন, মুখখানা সাদা হাঁস হাঁস করছে; গলাটি নয় ঘেন পাকা আমের বোঁটাটি; কখন মাথাটি ছিঁড়ে পড়ে।

চিঁচি করে বলে, “রোপে এমন করেছে মা, রোপে!”

বলে হাঁকতে থাকে! চেপ্টা পানীর মত এতটুকু বুক। কঁপগুলো ঘেন পেছন দিকে ঠেলে গিয়েছে।

হয়ত কেউ বিজ্ঞাসা করে, “হাঁকানির ব্যাঘো বুঝি মা? আমার ছোট ননদের বক্তব্যাক্তি খুব ভালো মাহুলি আছে। কোন নেম নেই, খাওয়া দাওয়ার বাদ-বিচের নেই, খালি পাঁচটি পরমা খরচ।”

অনেক কষ্টে নিশ্বাস সংগ্রহ করে পেনসারী বলে, “জু হাঁকানিত নয় মা, রোগের অভ নেই! জরত নেপেই আছে। ছদিন যাব চার দিন যাব আর জর, সে কি ঘেনে জর মা—একেবারে বেহঁস! কোথা গিয়ে কি হবে যাব মা কোন হরিসুই পাই না—!”

চারী চালাক ঘেনে, কথা কর্ত কাজ জোলে না। উফে ভারী, কল না ছাড়তে ছাড়তেই কলের মুখে কলসীটি গিয়ে ধরে বলে, “হা মা, তারপর!”

পেনসারী তাড়াতাড়ি গঠবার বুধা চেঁচা করে বলে, “দোহাই মা, একটু ছেড়ে দে, আমি বলে আছি সেইখু আর এইখন! পাঁচজন এসে পড়লে আর মোটে পাবনা!”

“এই যে দিই মা, এই ঘড়াটা আর বালতিটে বইত নয়! তোম কথা জুরোতে না জুরোতেই হবে যাবে খন!”

হতাশ হয়ে অগত্যা পেনসারী আবার বগতে বস করে।

“ভু কি তাই মা, আশেক-দিন জুয়োবার তো নেই।

একবার শুই আবার উঠে বসি, একবার শুই আবার উঠে বসি, এই করি রাত-ভর। শুইছি কি মনে হবে বুকে ধেন কে মলমলি পাথর চাপিয়ে দিয়েছে—দম নিতে পারি না।”

অনেকগুলো কথা বলে পেশাদারী দুটো হাত মাটিতে রেখে তার ওপর উঠে হয়ে জর দিয়ে হাঁকায়। কপালে কেঁচোর মত মোটা মোটা দুটো শির ফুলে ওঠে।

চারী বাসুতি কলসি ডরে সরিয়ে রেখে, কাপড় ভিষিয়ে কলতলার ইটে পা ঘসতে শুরু করে, বলে, “এত ভাড়াভাড়ি আর কেউ আসছে না। গাটাও ধুয়ে বাই। যেমন।”

পেশাদারী কিছু বলতে পারেনা, অগত্যা করতেও দম চাই। কাড়র চোখে চেয়ে থাকে।

পা ঘসা শেষে, চারী কলতলার বলে, ঘুরে ফিরে সর্বাঙ্গ ধোয়, বুতে বুতে বলে, “হোক না যা, মত রকম যোগই” হোক না শুই এক মাদুলিতেই লেরে বাবে। এবে আমাদের একেবারে পেতাল দেখা কিনা।”

চূপ করে থেকে আর কি লাভ। পেশাদারী বলে, “মাদুলির কথা যখন বলছ যা তখন এই দেখ।”

অকনো সজনে ডালের মত নীর্ণ হাতখানা তুলে দেখায়। কুইই এর ওপর পাতা-ভিনেক মাদুলি বাধা,— ছোট বড় ভাঁবার, লোহার, হরেক রকমের।

“কিছু হয়নি মা। যে যা বলেছে, কাকুর কথা হলো করিনি। কিছুতে কিছুই হ’ল না যা। ভগ্নোবান বিহু— কিসে কি হবে?”

কথা বাকীর মাঝে আরও কজন আসে। নাতনি নিয়ে কনে-বেউ, ছেলে নিয়ে মোকদা—।

সেহিকে একবার চেয়ে একান্ত হতাশ ভাবে পেশাদারী বলে যায়—“বিয়ের তোড়া বেচে সেই কোথা ভায়রাঙ্কে থেকে তেরসিকে দিয়ে মাদুলি আনালাম, সবাই বলে, ‘শার ভয় নেই, ভায়রাকের শিব-ঠাকুর বড় আগুগরত দেবতা। কই মা? বাবা আমার বাঁ পায়ে এমন করে ঝেঁলে দিলে।—”

ভোট-খাট ডোলের মত মাদুলিটি বেধিয়ে আবার

বলে, “এই ত ধরেছে যা। আমার বে রোগ নেই রোগ। তখু ঠেড়ানি খেয়ে মরি। লুকিয়ে তোড়া বেচেছি শুনে কলের বাবা ঠেড়িয়ে গতর পিলে দিলে—।”

চারী শোনে বলে মনে হয় না; পা খোঁওয়া শেষে, জিজ্ঞে কাপড়েই কাঁকালে ঘড়াটা তুলে নিয়ে হাতে বাসুতি ফুলিয়ে তান দিকে কাৎ হয়ে চলে বেতে বেতে বলে, “পাঁচটি পরসা বইত নয়। একবার না হয় দেখই না আনিবে।”

পেশাদারী তবু বল পার না। মোকদা ভাড়াভাড়ি গিয়ে কলসি ধরে।

মিনতি করে কান-কান হয়ে পেশাদারী বলে, “তোরা পায়ে পড়ি দিদি, আমি এই একটা কলসি ডরে মিই, সেই সবার আগে এসে বলে আছি।”

নাক ঘুখ বৈকিয়ে ধমক দিয়ে মোকদা বলে, “বলে আছিল ত বলে থাক না। যার মাইটাও টেনে খেতে হয়, বলে থাকলে কল পাওয়া যায় না। এগিয়ে এসে খরিলুনি কেন?”

আশা নেই, তবু আর একবার অস্থির করে,—“ভাড়া-ভাড়ি উঠতে কি পারি দিদি। তাইত আগে এসে বলে থাকি। বল নিতে দেবী হলে কুঁতোতে কুঁতোতে সন্দের আগে আর কান ফুলিয়ে উঠতে পারি না—সন্দের হলে ত আর চোখে দেখতে পাব না, হাত পা পুড়িয়ে, হোঁচট খেয়ে, ঘুখ খুঁড়ে পড়ে মরব—”

মোকদা এসব কথাই কানও দেয় না।

ডান হাঁটু দিয়ে কলটা টিপে ধরে বাঁ হাতে কলের মুখে কলসি ধরে কনে বৌএর দিকে ফিরে আলাপ আরম্ভ করে।

আড়ালে যে বাই বলুক মুখের শায়নে মোকদাকে ডরায় না এমন বুকের পাটা পাড়ার কারও নেই। মেয়েটাকে দেখলেই ভয় করে, যেমন কালো তেমনি মোটা, বিশাল মোবের মত দেহ।—মুখের ধারণ তেমনি। নিজের আমীর ত উঠতে বসতে চোদপুরুষ উদ্ধার করে, সময়ে সময়ে দু’ধা কসিরেও নাকি দেহ। বরটাও অকর্ণা কুঁড়ের খাড়ি।—হেলান-কেলার মোকদা যা দেয় ছবেলা

ধার আর আঁকিও খেয়ে কিম্বোয়! আঁকিদের পরমা দিতে মোক্ষনা বোঝ খ্যাটা লাখি যারে, তার জন্ম নেই!

মোক্ষনা বলে, “সোদন খোপানি-মাসির বাড়ি অত রগড়া ঝাটি কিলের হচ্ছিল না?”

কনেবৌ সহজে বরা কেবাব পাও নহ, বলে, “কি জানি মা। নিবের খাম্বার থাকি, অত পরের রগড়া সোনবার কুরসৎ আছে কি?”

মতি এরি মধ্যে কখন এসে বসেছে, সর্কান্দে কি এক রকম বিস্মী মা, নখ দিয়ে খুঁটে খুঁটে নিকে থেকেই বলে, “রগড়া ঝাটি আর হ’ল কোথায় দিদি, গটুনি একাই ত চেষ্টায়ে পাড়া বাখার করলে।”

আরো দু চার জন এরি মধ্যে এসেছে, যারা জানে না, তারা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কেন? কেন?”

কিন্তু এবার কনেবৌ কথা কয়,—“চল লো চল! গটুনির চত আঁলি না? এ পাড়ার এসে অবধি কত কীতাই না দেখালে। পেরখর হ’ল বিবি লাক্স, সে কি বাহার! তার পর তিনি হলেন সরেসিনী; নিষ্ঠে বেখে আর বাঁচি না। সখা চান না করে কলখান না! এখন আবার বুঝি সোণা ছোবেন না পণ করেছেন।”

মতি বলে, “সোণা ছোবে না কেন গো! এ যে কে ছুটো সোণার ফুল কাগজে জড়িয়ে আনালা দিয়ে গায়ে ছুঁকে মেরেছে, আবার কি বলেছে নাকি!—” বলে নোয়া হাতের পাতি বার করে হালে একটু!

“হ্যা গো, হ্যা! সোণা ছুঁকে ত’ মেরেছে, তেলা ছুঁকে ত আঁয় মারেনি। এ নিয়ে আবার কেউ হাঁক-ডাক করে নাকি! উনি অতি বড় সতী কিনা তাই সতীপরি হলানেন।”

মোক্ষনার কলসি ভরা ততক্ষণে শেষ হয়েছিল, কলসিটা ঝাঁকালে তুলে নিয়ে বলে, “যে দিরেছে তারও বুঝির মাখার খ্যাংরা! দিতে হলে কেউ অমন করে আবার দেয় নাকি!”

কনেবৌ তাড়াতাড়ি কলতলার বাস্‌তিটা পেতে দিয়ে বলে, “তুঁরি শোন কেন ওলব কথা! ভেজব

অনেক কিছু আছে। সোণা অমনি সখা ইটপাটিকেল কিনা যে সে গায়ে ছুঁকে মারে! কই আমাদের ত কেউ মারে না!”

কথাটা সকলের অভ্যাস পছন্দ হয়; হাসিমুখে ঘাও নেড়ে সবাই মার দেয়।

কনেবৌ নাথনিটাকে ধমকে বলে, “টেল না লো কোর কয়ে, বেতে পাসনা নাকি?” নাথনি গ্রোণ পলে সমস্ত দেহের ভর দিয়ে দু হাত দিয়ে কল টিপে থাকে।

পেনাবীর চোখদুটো নিম্নল আক্রোশে জল জল করে! উপায় নেই। হাঁকতে হাঁকতে কীদ গলায় চীৎকার করবার চেষ্টা করে বলে, “অ গুলে, অ মূল পোড়া, পয়ের টিন বাজান্ন কেন ওলাউঠো? বয়ের বাড়ি যাবে কবে? আমার হাড়ে যে বাতাস লাগে তাহলে!”

অত্যন্ত নিম্নলীয় কথ কথালসার চেহারা ছেলোটর। শরীরের তুলনার অস্বাভাবিক রকমের বড় মাথাটা লাইটর মত ওপর থেকে নীচের দিকে স্ফুল হতে এসেছে। গলায় হাতে, কোমরে, সর্কান্দে মাছলি বাঁধা। মাছলির বাঁধনে কোন রকমে বোধ হয় পৃথিবীতে বাঁধা আছে! প্যাৎ-টির মত হাত দিয়ে নিতান্ত নিম্নলীয় ভাবে চুপ করে বসে বসে পাশের কারতিনের গায়ে ধীরে ধীরে শব্দ করছিল, মার কথাও ভবে জড়সড় হয়ে হাত সরিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে।

তবু পেনাবীর রাগ ঘার না, নড়ুটি ধরে মুখটা হাটিতে ঘাসে দিয়ে বলে, “আমার বেতে এসেছ রাকস! তোমার বরণ হয় না!”

রাকস অত্যন্ত কীদ কঠে কীদতে থাকে।

আলাপ এদিকে অব্যে উঠেছে! মোক্ষনা অনেককল কলসি ঝাঁকালে যেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা কয়, তারপা কলসি নাহার, শেষ কালে আবার বসে।

—বলে, “আমার সে কথা অনেকদিন মনে হয়েছে! খোপানি মাসি ত বুড়ি হতে চলল, আর তার ওই বয়? কত আঁয় হবে পসনের বয়স!”

একজন গর্জীর হয়ে বলে, “বুড়ি!”

এ সময়ে কাকর কথা অগ্রাহ্য করা যায় না। তবু মোক্ষদা বলে, “আচ্ছা, কুড়ি না হয় নাই হ’ল, পচিশ, না হয় ত্রিশই ধর না। তাতেই কি কুলোয় নাকি!” রক্তি বলে, “ভেতরে অনেক কিছু গলদ!”

“তা আর নয়! জানা নেই শোনা নেই—কোথা থেকে একদিন পাড়ায় এসে হই করে সেঁদুল—তারপর ছুটিলে সবাইকে একেবারে হকচকিয়ে দিলে! এই ঘর উঠছে, সেই উঠছে, এই ঠাকুর পূজা হচ্ছে, সেই নোকজন খাওয়ার হচ্ছে, এই ঘেয়ে ইলকুলে যাচ্ছে, সেই ছেলে নবাবী করছে, হেন হচ্ছে, তেন হচ্ছে—একেবারে এলাহী কাণ্ড।

“কাপড় ত সব ধোপা ধোপানিই কাচে, এমন আবার কোথায় হয়!”

“আর ওই মহাদেবকে, গগনের ছেলে বলে মনে হয়?”  
হুঁপা অত্যন্ত ক্ষমে ওঠে।

মতি বল থেকে হঠাৎ বলে, “ও মোক্ষদা দিদি!

তোমার কলসি কুটো কেন লো? সব জল যে গড়িয়ে পেল!”

“কলসি কুটো!” মোক্ষদা সত্যিই আকাশ থেকে পড়ে!—“এই যে জল ভরে’ পাশে বসিয়ে রেখেছি গো! গড়পানা কলসি! কাল কিনেছি!”

মোক্ষদা সবার দিকে সশব্দ দৃষ্টিতে চায়! অজানা অপরাধীর নামে অত্যন্ত কুৎসিত গালাগালি করে বলে, “কোন পতরখাকী এমন বেইজীপনা করলে বলুত, হাতে তার কুঠ হবে না!”

পেশাদারী খালি কলসিটা নিয়ে বলে বলে ইঁাকায়। মতিকে বলে, “তোমার হলে কলটা একবার ছাড়বি দিদি? বেলা বে বেলা!”

মোক্ষদা তার দিকে দ্বিগুণ সশব্দ দৃষ্টিতে ডাকায়।

বাঃ, কলসি কুটোর সে কি জানে!

কমল—



শিল্পী—শ্রী অরুণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
বিস্তারভাটী, শান্তিনিকেতন।

## বিচিত্রা

টাকায় প্রয়োজন সকলেরই। কাহারও কম কাহারও বেশি। কাজেই যখন বাংলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রেষ্ঠ লেখককেও সাহিত্য-ব্যবসায়ীর হুকুমের সামান্য আয়তন উপেক্ষা করিতে না পারিয়া তাঁর 'সাহিত্য-মন্দিরে' প্রবেশ করিতে দেখি তখন বিস্মিত হই না।

পত্রিকাধিকারীর পক্ষ হইতে টাকা বিবার প্রয়োজন যেখানে নাই, অথচ লেখকের দিক দিয়া রচনা-প্রকাশের আগ্রহ যেখানে অভাব বেশি, সেখানেও সেই অত্যধিক আগ্রহ কেন আসে, কি অসহায় কাতর তার প্রকাশ, তাহাও ভাল করিয়া অনুভব করি।

বহুপ্রচারিত পত্রিকায় নিজের প্রিয় রচনাটি সন্মিলিত দেখিতে কার না ইচ্ছা যায়? নিজের আনন্দ-স্বপ্ননার স্বপ্নটুকু বহুজনের কাছে ধরিয়া দিতে কার না সাধ হয়?

তু কি তাই?

বহুজনসম্মুখিত পত্রিকায় নিয়মিত লেখা না দিলে লেখকের কবিতা বা প্রবন্ধের বইগুলিই বা বিক্রয় হয় কেমন করিয়া? ভালো করিয়া বিজ্ঞাপন দিবার সামর্থ্য ত নিজের নাই, দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্য-ব্যবসায়ীর পক্ষে লিখিয়া আসিলেও বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন ছাপিবার বিধি ত সেখানে নাই;—কাজেই কোনও প্রকারে অস্ত্রান্ত পক্ষে বিজ্ঞাপন-প্রকাশের ব্যবস্থা করিলেও ছবিখ্যাত সাময়িক পত্রগুলিতে নিয়মিতভাবে রচনা প্রকাশিত না করিলে চলে না—পুস্তকের প্রচার-বৃদ্ধির কোনো সম্ভাবনাই থাকে না। জনসাধারণের স্বাতি এমনি ক্ষীণ, এমনি দুর্বল, এমনি অকৃতজ্ঞ!

১৯১৪

\* \* \*

কিন্তু সাহিত্য-বণিকের প্রসূর প্রসারিত হস্তে বিনা

পারিশ্রমিকে অথবা নামমাত্র পারিশ্রমিকে নিষেধের রচনা এমনি ভাবে মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর তুলিয়া দিয়া আসিলে দরিদ্র সাহিত্য-সেবীদের এই আর্থিক দুঃখ-দুর্দশার নিঃশেষ মোচন কেমন করিয়া হইবে, সাহিত্যে সমগ্র প্রাণ-মন চালিয়া সম্পূর্ণ আত্ম-নিরোগ করিবার একান্ত বাঞ্ছিত অবসর কবে কেমন করিয়া মিলিবে তাহা ত ভাবিয়া পাই না।

সাহিত্যের পণ্যশালার আজ বাহাদুর লেখার চাহিদা আছে, তাঁহার অতি সামান্য কিছু কিছু আদায় করিয়া লইতেছেন বটে, কিন্তু এই অতটুকুতেই কি সকলে সন্তুষ্ট থাকিয়া নিশ্চেষ্ট রহিবেন? ইহার বেশি আর কিছুই কি সেখানে দাবী করিবার নাই?

যে সব হতভাগ্য সাহিত্যিকের রচনার চাহিদা তেমনখারাবা নাই, অথচ লেখা বাহাদুর সত্যই ভালো, ছুঁতগ্যাবশতঃ কবিতা লিখিবার স্বপ্ন তেঁদের লইয়া বাহার সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন, সাহিত্যের সত্যই নিঃসংশয় শক্তি থাকা সত্ত্বেও বে-সব নরপত আজও অধ্যাত্ম, অবজ্ঞাত ও নিপীড়িত তাঁহাদের দৈনন্দিন আশা ও নিরাশা শক্তি ও সংগ্রাম, ক্ষুধা ও ক্ষুধতার পানে সাহিত্যের বশবী বিরাট পুরুষেরা কি একবারও ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পাইবেন না?

বস্তুত বিস্মিত হইবার যদি কোথাও কিছু থাকে, তবে সে এইখানেই।

সাহিত্যক্ষেত্রে এই কব বৎসরে কয়েকজন উজ্জ্বল ভাগ্যবান লোক বেশ সপ্রতিভ ভাবে শ্রানিকপত্রের ব্যবস্থা শুরু করিয়া গিলেন; দিনে দিনে তাঁহাদের ব্যবসারের অভ্যাসও ঘটিল; কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া বাহার এই অভ্যাস ঘটাইবার সহায়তা করিল তাহার কেবলই ঐকিয়া চলিল,—আজ পর্যন্ত তাহার তেমন অসহায়

ভেদনি বিচ্ছিন্নই থাকিয়া গেল ; এই নিম্নজ্জ্বল নির্ধম ঠকানি  
কেমন করিয়া দূর হয় তাহার কথা একবার ভাবিয়াও  
মেছিল না।

সাহিত্য লইয়া বেনিয়ামিনি দিন-দিন বাড়িয়াই  
চলিল।

এমন ধারা কতদিন চলিবে তাহাই ভাবি।

কাহারও একার বিচ্ছিন্ন চেষ্টায় যে সাহিত্যের এই  
অর্থলোভ ব্যবসায়ীর সঙ্কোচ ঘটিবে, এমন ধারা ত  
মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র যদি একবার প্রকাশ্যভাবে  
এই ধীন অন্ধার ও অনাচারের বিরুদ্ধে আসিয়া দাঁড়ান,  
তাহা হইলে হয়ত কিছু উপায় হয়।

কিন্তু তাহা হইলেও সেইটুকুই যথেষ্ট নয়।

বার্ষ ও লোভের পুরানো শিকড় নিমূল করিয়া  
তুলিয়া ফেলা এমন কঠিন ! দিকে দিকে ইহার সর্জ-নাশ  
সাধা-প্রসাধার কষ্টও বড় কম নয়।

বাংলার সাহিত্যসেবীরা যদি সাহিত্য-সেবার সবে  
মুখে এই দিকে নিজেদের চিন্তা ও শক্তি প্রেরণ না করেন,  
তাহা হইলে এই দুর্দ্ধিনের অবসান ঘটিবে কেমন করিয়া ?

তাহারা যদি সকলে মিলিয়া অচিরে একটি শক্তিশাল  
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার দিকে মন না দেন, তাহা হইলে  
সদ্যে বীচিয়া থাকিয়া সাহিত্য-সাধনার অবহিত হইবার  
দিন এখনও অনেক দূরে।

আজিকার এই প্রাণান্তকর শাঙ্কনা, অভাব ও অপচয়ের  
কাল হইতে বিশেষে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে লেখক  
ও প্রকাশকের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আর কোনও উপায়  
নাই।

মুরলীধর বসু

আমরা বিংশ-শতাব্দীর সত্যতার গর্জ করি ; বলি—  
এটা সেই যুগ—যে যুগে মানুষ তাহার পশুত্বের খোঁসটা  
খুলিয়া ফেলিয়াছে। বস্তুতঃ এ পশুত্বের সত্যকার কোন  
দানই নাই। পশুত্বের খোঁস খুলিয়া ফেলা কোনো কালে  
কোনো যুগে মানুষের পক্ষে সম্ভব হইবে কি না জানি না,  
কিন্তু এখনকার ব্যাপার দেখিয়া মনে হয়, মানুষের মনের  
পশু একেবারে কখনো মরে না—সে মনের ভিতর দুষ্ট  
ধাকে মাত্র। পার্থক্যতাকে পশুশক্তি দ্বারা সংহত  
সংঘত করিবার সামর্থ্য যে-মুহুর্তে সমাজ হারাইয়া ফেলে  
সেই মুহুর্তেই তাহা আবার উদ্ধার হইয়া উঠে। তাহার  
অসংঘত ঐক্যত্বের কাছে মুক্তি টেকে না, দীর্ঘদিনের সংস্কার  
মিথ্যা হইয়া যায়, মনের বা ধর্ম—দেহ, মমতা, ভালোবাসা,  
মানবতা প্রকৃতি বৃত্তি তাহাও এক মুহুর্তে মাটির উপর  
ধলায় লুটাইয়া পড়ে। একথাটা যে কত বড় সত্য তাহার  
পরিচয় সেদিন চোখের উপর পাবনার এবং যহরমের  
দিন এই কলিকাতা সহরেই পাওয়া গিয়াছে। মানুষ যে  
হিংস্র পশু ছাড়া আর কিছু নয় মুসলমান ও গুজরাতি তাহার  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

সে সব অত্যাচারের প্রত্যেকটির বিরুদ্ধে দাখিল  
করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কারণ কয়েক সপ্তাহ  
ধরিয়া এ দেশের দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলি তাহার  
কাহিনী লইয়াই বশ-গুল হইয়া আছে। এখন যে কাজ  
বেশী জরুরী হইয়া পড়িয়াছে তাহা অন্য রকমের। সে  
কাজ বর্তমানের এই ক্রমবর্ধমান পার্থক্যতাকে এমন  
একটা বা দেওয়া যাহা হউক সে আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে  
না পারে। এ বা অন্যায়সেই দিতে পারিতেন গবর্ণমেন্ট।  
তাহারা যদি শক্ত হইতেন তবে এ ব্যাপার কখনো এতদূর  
গড়াইতে পারিত না। সন্দেহ যে কেবলমাত্র বেশের

শোভা নহে, হাতেরও হাতিয়ার, এ কথাটা যদি উপযুক্ত সময়ে বুঝিতে পারা যাইত তবে অনেক পণ্ডর উদ্ধত স্পর্ধা কালের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবার হয়তো অবকাশই পাইত না। পূর্বঘণ্ট কেন যে তাহা করেন নাই জানি না। হয়তো তাহাদের মনে এখনও Divide & Rule Policy-র মোহটাই জয়ী হইয়া জাগিয়া আছে! কিন্তু তাহাদের এ কথাটাও মনে রাখা সরকার, আগুন লইয়া খেলার যেমন কুতিত্ব আছে আশঙ্কাত তাহা অপেক্ষা কম নাই। খেলোয়াড় বুঝিতে না পারিলেও আগুন অনেক সময় তাহার আয়তনের বাহিরে ছুড়াইয়া পড়িতে পারে এবং তখন যে কোন মুহূর্তে তাহার দেহে আগুন ধরাও অসম্ভব নহে।

কিন্তু পূর্বঘণ্টের সে জটিল কথা পূর্বঘণ্ট বুঝিবেন। তাহা লইয়া আমাদের মাথা না বামাইকেও চলে। আমাদের নিজেদের দোষ-ত্রুটির কথাটাই আজ আমাদের ভালো করিয়া যাচাই করিয়া দেখা সরকার। আমরা গর্ব করি, আমরা অনাদি কালের সেই কোন্‌ ভোরে জন্মাইয়া আজ পর্যন্তও টিকিয়া আছি। হিন্দু টিকিয়া আছে সত্য—কিন্তু কি ভাবে টিকিয়া আছে! তাহার জীবন বিপন্ন, ধন-সম্পত্তি নিরাপদ নহে, নারী নির্ধ্যাতিতা—তাহার সম্মান রক্ষা করার শক্তি তাহার নাই, ধর্মও শুণ্ডার। ধমক দিয়া কল্যাণ পড়াইয়া নষ্ট করিতেছে। দুই এক জারগায় নহে, গোটা বাংলার হিন্দুদের অবস্থা এইরূপ—যেখানে তাহারা দলে হাদ্কা সেখানে তো কথাই নাই, যেখানে দলে তারি সেখানকার অবস্থাও ঐ একই রকমের। হিন্দু তাহার অস্তিত্ব লইয়া টিকিয়া আছে, কিন্তু মহাব্যস্ত লইয়া টিকিয়া নাই। হিন্দু হাজার হাজার বৎসরের জীবনে ইহা অপেক্ষা দুর্বলতা তাহার আর কোনো হইয়াছে কি না সন্দেহ।

তব্বেরই দোষ দিয়া থাকি। বস্তুতঃ দোষও তাহাদের আর নহে। হিন্দু পরাধীন হইয়াছে চিরদিন। কিন্তু সেক্ষেত্রে বৎসর আগেও এরূপ অসম্ভব রকমের অধ্যাপন তাহার হয় নাই—স্বীকৃত্যে সে তখনও দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়া ছিল। ইংরেজ রাজত্বের এই কয়েকটা বৎসরের ভিতরেই সে যখন অধ্যাপনের শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছাইয়াছে তখন ইহার ক্ষতকটা দাহিত্ব যে 'এ দেশের শাসন-তত্ত্বের তাহা কোনো প্রকারেই অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু সন্দেহ এ প্রসঙ্গটাই আসিয়া পড়ে—হিন্দুর সঙ্গেই মুসলমানের পরাধীন হইয়াছে। তাহাদের রক্তের ভিতর ভীকতাটা হিন্দুর রক্তের ভিতর যেমন করিয়া মিশিয়াছে তেমন করিয়া ঘেশে নাই কেন? \* \* \* এ কথাটির উত্তর খুব কঠিন নহে। হিন্দু যে শিক্ষা ও সভ্যতার গর্ভ করে এবং মুসলমান যে শিক্ষা ও সভ্যতা পায় নাই, হিন্দুর অধ্যাপনের কারণ বিশেষভাবে সেই শিক্ষা ও সভ্যতা। জাতি ধারাপ জিনিষ নহে। কিন্তু যে জ্ঞান যাদুযক্রে মাহুরের মত বাঁচিয়া থাকিতে শিক্ষা দেয় না তাহার দাম কি? আদত কথা, আমাদের শিক্ষা-সহবৎ আপোসোড়াই ধরা করা জিনিষ—রোধো জরাজীর্ণ মাল—ভিতরে দাহার এতটুকুও সারবস্ত নাই। ইংরেজ যে শিক্ষা ও সভ্যতা লাভ করিয়াছে ইহাকেও আমরা সেই জিনিষ মনে করিয়াই ভুল করি। কিন্তু ইহার ভিতর যে তাহার চিরুমাড়ও নাই সে কথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। ইংরেজ তাহার একজন নারীর উপর একটু অত্যাচার ঘটিলে কালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটায়, কিন্তু আমাদের গোটা জাতি নারীর উপর অত্যাচার ঘটিলেও আমরা আত্মনষ্ট ভুলিতে সাহস পাই না। - পরের জিনিষকে নিজের মত করিয়া লইবার শক্তি তাহাদের নাই, পরের জিনিষ লইয়া এই ভাবেই তাহারা পণ্ডিত হয়। আজিকার এই দুদিনে হিন্দু-সমাজের দাহিষহীনতা, ক্রৈব্যা এবং নিম্নগতির এই কথাটাই আজ আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

জাতির এই দুর্বলতার লত আমরা সাধারণতঃ শাসন-

হিন্দু যদি ইংরেজের বা সত্যকার শিক্ষা তাহা পাইত তবে তাহার শিক্ষিত অশিক্ষিত আজ বৃত্তাপণ করিয়াও টাটকা পাড়াইত, অত্যাচারী তাহার দ্বারে আসিয়া হানা দিলে মুষ্টিমেয় লোক লইয়াও হাজার লোকের বিরুদ্ধে পাড়াইতে সে ভয় পাইত না, এ সময়ে অর্থের হয়ত তাহাদের দূর হইত, সংগঠন নিষেধের ভিতরের তাগিদেই পড়িয়া উঠিত, ব্যবসা-বাণিজ্যের এই টিম-তেভালা অবস্থাটাকে জিয়াইয়া না রাখিয়া সে তাহা বন্ধ করিয়া দিত। 'মানীর অপমান শিরোচ্ছেদ জুলা' এ-কথাটা পৃথীর কথা না হইয়া কাজের ভিতর দিয়া সত্য হইয়া উঠিত। হিন্দু ইউরোপের সে শিক্ষাও পায় নাই, ভারতের সে শিক্ষা তাহাও জুলিয়া গিয়াছে। তাই এ দুর্ভাগ্য ছাড়া তাহার ভাগ্য-দেবতা তাহাকে আর কি দিতে পারেন? অবশু লোকে বলিয়া বিধাতা হস্তে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন—ইহাতেও তাহাদের যুগ ভালে কি না—মোহ টুটে কিনা।

ভারতীয় বণিক-সমিতি মার্ট দরবারে এক ডেপুটিশনে গিয়াছিলেন। দাকা-হাকামায় দেশের বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে, বহু লোক মরিয়াছে, বহু ধন লুপ্ত হইয়াছে, সহরের সম পল্লীর কারবার বন্ধ হইয়া গিয়াছে ইত্যাদি অনেক অভিযোগের কিরিত্তি দিয়া তাহারা গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন ও নিবেদনের জুলি উজাড় করিয়া নাকি কাহা বাঁধিয়া আনিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট যে কি ব্যবস্থা করিবেন জানা কথা। আর তাহা না জানা থাকিলেও, বাহার অতিকারের ব্যবস্থা নিষেধের হাতের ভিতরেই আছে, তাহার জন্ত অন্তের দায়ব্দ হইবার মানি না কিনিলেও চলিত। একথা তাহারাও জানেন ও ইংরেজও জানে ও এদেশে ইংরেজের একমাত্র আকর্ষণ বাণিজ্য। শোষণের

ব্যবস্থা বন্ধ হইলে এসেশের প্রতি তাহাদের আর এত চুপুও লোভ নাই। তাহাদের বাণিজ্যের গ্রহসন এই শোষণেরই জের টানিয়া চলিয়াছে। সুতরাং একত পক্ষে এ দেশকে শাসন করিতেছে ইংরেজ-রাজার শাসন-তন্ত্র নহে, ইংরেজ-বণিকের বাণিজ্য-তন্ত্র। এই বণিক-সম্প্রদায়কে যদি বিচলিত করিতে পারা যায় তবে ইংরেজ শাসনকর্তাদের ঘারাও অনেক কিছু করানো চলে। ভারতীয় বণিক-সম্প্রদায় যদি গবর্ণমেন্টের দ্বারা হাত না পাতিয়া অন্ততঃ মাল খানেকের জন্তও ব্যবসা বাণিজ্যের হিলাবনিকান গোনার পাটটা বন্ধ করিয়া দিতেন তবে তাহারা বাহা চাহিতেছেন তাহা পাওয়া হয়তো কঠিন হইত না। কিন্তু মানের জন্ত, ইচ্ছার জন্ত, ধর্মের জন্ত বাহারা একটা মালও কারবার বন্ধ করিতে পারেন না, কোটি টাকার মালিক হইয়াও ক'টি টাকার মোহ বাহাদের কাছে বন্ধ, তাহাদের দাবীর ভিতরেও জোর নাই এবং নিবেদনের ভিতরেও একাগ্রতা নাই—একথা সকলেই বোঝে। জোরহীন দাবী ও প্রাণহীন নিবেদনের বে ফল এ ক্ষেত্রে হয়তো তাহার বেশী কিছু হইবে না। যদি সত্যকার কিছু আদায় করিতে হয় তবে সত্যকার পথটার খোজ লইয়া দেই পণেই যাত্রা করা দরকার। বন্ধ বাজারের অলিতে গলিতে যে 'ষ্ট্রিম' জগিয়া আছে তাহারই জোরে যে লাইত ট্রিটের ইন্ধিন চলিতেছে—এ-কথাতো পরিকার জানা কথা। ইহার পরেও যদি কোথায় চাপ দিয়া কাজ করিতে হইবে তাহা ভারতীয় বণিকসম্প্রদায় বুঝিতে না পারেন তবে মিথ্যা এই আবেদন নিবেদনের থালা বহিয়া লাভ কি? যে কালি গোটা জাতির মুখে মাখিয়া আছে তাহাকে গাঢ়তর করিয়া তোলায় কিছুখান বাহাদুরী নাই।

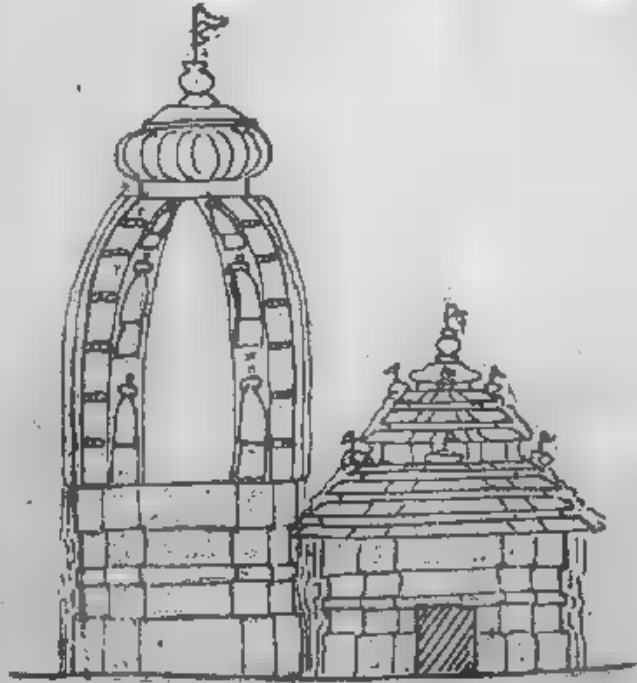
'প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীমুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'লিগ অব নেশনসের' আয়তনে সেনাকার ঘাইতেছেন।



বাংলার সংবাদপত্রসেবী যাজের পক্ষেই এটা পৌরষের কথা। 'লিগ অব নেশন্সের' দরবারে ভারতবর্ষের যে বিশেষ কোন উপকার হইবে তাহা আমরা মনে করি না। কারণ উপকার করা না-করার শক্তি আছে কেবলমাত্র জাতির নিজের হাতে। তথাপি ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-নৈতিক অবস্থা, তাহার শাসনতন্ত্রের সত্যকার স্বরূপ বিদেশীদের চোখের কাছে কোনোখানে কিছুমাত্র ধোঁপন না করিয়া তুলিয়া ধরিবারও যে একটা প্রয়োজন আছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। বিদেশীদের দরবারে সে ছবি আঁকিবার চেষ্টা আরো অনেক করিয়াছেন, কিন্তু মনের ভিতর যে তেজ থাকিলে, তুলিতে যে শক্তি থাকিলে তাহা ঠিকভাবে ফুটানো যায় সে শক্তি লইয়া খুব বেশী লোক সাগরের পারে পাড়ি জমান নাই। সে

শক্তি, সে তেজ যে রামানন্দবাবুর আছে 'প্রবাসী' ও 'মহার্ণ রিভিউ' এই দুইখানি পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা ই জানেন। চিন্তের স্বাধীনতায় এই পরাবীন দেশে রামানন্দবাবুর ষোড়শ খুব কম। 'লিগ অব নেশন্স' তাঁহাকে যাতায়াতের পাবের এবং সেখানকার অবস্থানের খরচ দিতে চাহিয়া ছিলেন। পাছে তাঁহাদের অর্থগুলি তাঁহার মনের স্বাধীনতার উপরে ট্যান বসায় এই জন্ত তিনি তাহা খেঁচায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। আমরা প্রার্থনা করি— তাঁহার যাত্রা শুভ হোক, পথ নিরাপদ হোক, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক।

নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী



ঐ শিল্পকলায় শিল্পীরা এম-এ. বি-এল কর্তৃক, ২১২, কলিকাতা স্ট্রিট, ব্রাহ্মবিশ্ব ব্রহ্মে স্থাপিত ও বরদা প্রদত্ত, কলকাতা, ৮৫ নং ফোর্ট।



প্রমোভন  
শিল্পী—স্বনিত মথুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

# কালী-কল্প

১ম বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩৩৩ সাল

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## প্রেম ও ফুল

শ্রী মোহিতলাল বসুমতার

সূচনা

হেথায় কেহই কহিবে না কোনো কথা,  
কারো নাথে কারো নাই ঘেরে পরিচয়;  
নিরাকর এই জীবনের দীর্ঘকথা—  
প্রথম ■ নয় দায় বার পরিণয়।

তধু চেয়ে থাক! অসিমেব জীবি ফুলে  
তারিটির পানে সারাটি গোবুঁদ-বেলা,  
তধু বসে' থাকা বিজন সাগরকূলে—  
আগনারি বলে ভালোবাসা-বাসি থেলা।

কুমিত বাতালে আনিও না দীপটিরে—  
কতকাল র'বে অকলসলে জ্বলি' ?  
বন্ধ তাপিবে,—নিবারি' জীবির নীরে  
কোনো কতকাল রাখিবি তাহারে চাপি' ?

বয়স তখন এমন বেশি নয়—  
সভেরো কি আঠারোই হবে,  
পাল্লী-বধূর লজ্জা তবু হয়,  
পাশ কাটিয়ে ঘোমটা টানে সবে।

লজ্জা তাদের বডই না সে হোক  
আমার কিন্তু বেশি তাদের চেয়ে,  
মাটির 'পরে' মুইয়ে যেত চোখ,  
পাছে বেঁধে ঘোমটা থেকে চেয়ে।

বাল্যসখী—যাদের সাথে কত  
বহুলভলার ফুল সে কাড়াকাড়ি,  
ছোট মেয়ে, ছোট বোনের মত  
গাল খেঁত সে 'দূর হ' লক্ষ্মীছাড়ী'—

ভারাই এখন মস্ত বড় যেন,  
চোখের পানে চাইতে কেমন ঠেকে।  
ভাবি, এমন লুকোচুরী কেন ?  
সরল চোখের চাউনি কেন বেঁকে ?

এমন সময় হঠাৎ দেখা হ'ল—  
ষড়ীতলার ভাইটি কোলে করে,  
কপাল-ঘেরা কালোচুলের ঝোলো—  
দাড়িয়ে আছে নীলাধরী পরে'।

সকালবেলা, চৈত্রমাসের শেষ—  
আঁধার-তোয়ের আগুন-বেলা বেঁধে  
কিরছি তখন, তখন-গানের রেশ  
কানে আমার জাগছে থেকে থেকে।

সেই দিকেতে টাপার ঘোঁকে এসে  
আর এক ফুলের পেলাম পরিচয়,  
সবুজ পাতার একটি উঠে হেসে,  
আর একটি—সে পাছের জ্বলন নয়।

ফুলের মতন,—ফুল কি যেমন তেমন !  
সকল ফুলের রংটি ভাঙার মাঝে,  
সকল গন্ধ মধুর আয়োজন  
চোখের কোণে, চিবুক ঠোঁটের ভাঁজে

হাওয়ার-কাঁপা পাছের পাতার কাঁকে  
একটি সে গোল গোঁধার মতন আলো  
ঘুরে ঘুরে বেড়ার মুখে নাকে—  
গভীর গোলাপ-রংটি কোটার ভাগে

কিন্তু তারে ছোট হ'তেই জানি,  
জরন্তী সে—মুখুন্ডের ঘেরে,  
মুন্ডরী সে, সবার মতই জানি,  
এমন করে থাকিনি ত' চেয়ে।

ঠোঁটের এবং কোড়াভুরুর মিল  
নতুন ক' নয়—আগেও ছিল না কি ?  
চোখের পাতায় পদ্মহুঁটি নীল  
অতল দীপির আকাশ দিল না কি ?

মেখেছি তায় অনেক অনেক দিন,  
এমন দেখা দেখিনি ত' আগে !  
এ কোন্ হুরে বাজল প্রাণের বীণ  
তোথে আমার এ কোন্ স্বপন জাগে !

২

বলুলে—ফুলীন তারা,  
আমরা ছোট বর,  
কিহের নেই ক' ডাড়া—  
আগে জুটুক বর ।

লক্ষ্মী এলেন ঘরে,  
নিভা বসন্ত তাঁর—  
এখন কোজাগরে  
নেই ক' ভিধি-বার ।

ভিন্নটি বছর পরে,  
অনেক সাধনার  
নিরে এলাস ঘরে,  
কাগুন তখন বার ।

বসন্তেরি ফুল  
ফুটবে সারা বছর,  
অমানিশাও ফুল—  
বিক্রি টাঁকের বাসর ।

সিঁধি ফেরন রাঙা,  
রক্তচেলীর বেশ !  
ডালটি থেকে ডাড়া—  
গোলাপ-তোলা শেষ ।

ফুল-শস্যের রাতে  
সেই বে আলাপন,  
হাতটি নিরে হাতে  
প্রেমের গুপ্তরথ—

যেমন আকাশ থেকে  
রঙ-টি পটে ফুলে  
নিজের নামটি লেখে  
শোচনো তাহার খুলে ।

“ডোমার ভালোবাসি,  
বাসবে আমার কিহে ?  
শরৎ ফুলের কাঁসি  
গলাটি মোর কিহে’ ।”

—যেমন বলিয়াছি  
অমনি আপন হাতে  
সজার মালাগাছি  
পরার প্রণাম সাথে ।

হিঁদুর বেয়েই এমন  
ফুলের মতন কোটে,  
ঠাকুর হোক না যেমন—  
পারের উপর লোটে ।

ধন্ত আমার আভি,  
ধন্ত আমার দেশ ।  
প্রাণ যে ওঠে মাতি—  
তুখের নাহি শেষ ।

বহর পরে বহর ঘুরে গেল  
একে একে তিনটি কেমর করে',  
চৈত্র শেষে বোশেখ ফিরে এল,  
বনের রাঙা গিহুল গেল করে' ।

ধরণ-ধারণ বড়ই সান্নাতিখে,  
যা' কিছু দাঁও সবই মনের মতন,  
কিছুতে তার হারন নাহি বিঁখে,  
আপন বলে' কিছুতে নাই বতন ।

ভাবছি বলে',—ভাবি এখন প্রায়ই  
একলাটি এই সন্ধ্যাবেলাটিতে,—  
অপন বখন আপন আর সে নাই-ই,  
কি হয় তারে টাড়িয়ে বনের ভিত্তে ।

সাজার চেয়ে পরকে সাজাবারে  
কেমন বেন অধিক আকিকন,  
পৌছে দিতে শরনধরের ধারে—  
লাজুক ক'নের সে-ই যে আপন জন ।

বধূর আমার চোখের ভ্রমর ছুটি  
কেমন ঘেন ছবির মতই অঁকা,  
পদ্ম ছুটি তেমনি আছে ফুটি',  
ফুলও নয় একটু বেশি বীকা ।

নাই যে বিবাহ, নাই যে অভিমান,  
হাসিটি তার বখনই চাঁও আছে,  
অনাদরেও আমার লন সন্ধান,  
যেমন ডাকি, দাঁড়ান এসে কাছে ।

কেমন করে' এমন ছবি নিয়ে  
এমনতর করি পুতুল-খেলা ?  
আঘাত পরেও আঘাত বারে দিতে  
ঘোড়ান দায় অটল অবহেলা ।

বুকের কাছে যুগ্মে যখন পড়ে—  
আলুখালু কালোচুলের খোলো,  
অধর-পাতা কেমন যেন নড়ে,  
চোখের পাতা সজল হোল' হোল' !

গভ্য সে কি এমন সরল হবে ?  
হৃদয়হীনা ?—অতীত-উদাসীন ?  
পুতুমনা ?—কে আবারে ক'বে ?  
পাই না কিছু ভেবেও নিশিদিন ।

যুগ্মের দেশে স্বপন-পুরীর মাঝে  
আত্মবধু রাত্রে জেগে উঠে ?  
মামল-বীণে কি সুর তখন বাজে ?  
দিনের বেলায় সোণার পরশ টুটে !

চুপে চুপে পরাই বাহুর ডোর,  
ধীরে অধর পরশ করাই মুখে,—  
যুগ্মের সাথে অজায় নেশার ঘোর,  
শিউরে উঠে' ছ'হাত চাপে বুকে ।

হুটমাছে বলে বিকট কনক-কল,  
অরুণ-বরণ নকরুণ ঢল-ঢল—  
মধু-সৌরভে আকুল জ্বরকুল  
অণু-অণু করে, "মধু মিষি কি না বল" ।

হুটমাছে বনে রূপসী গোলাপ-বালা—  
জ্যোৎস্না-নিশীথে সখীরে অধীর হিরা,  
আঁমন-আলোকে সারাটি কানন জালা,  
শিলাসী পাপিরা ভাকে ভারে, "শিরা ! শিরা !"।

পরসী-পরনে ছিল যেই বাসিযুখে—  
দেবতার পায়ে ছিঁড়ে দিল তার তুলি,  
হুটেছিল যেই কাননে সোহাগ-রুখে—  
আঁতরে দানিল দলিত সে বলশুনি ।

চূপটি করে' একলাটি নির্জনে  
বসে' বসে' কেনই এত জাবি,  
ভাবনা এ সব নিজের মনে মনে,  
মনের আমার। স্থখ সে কোথার পাৰি ?

ধনের মানের যশের কুতূহলে  
সবাই হেথায় হাটের পানেই যায়,  
ভুখ দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে  
মুক্তাধপির লক্ষ্যানে কি যায় ?

আধেক অঁধি—আধেক কর্ণ রুধি,  
মুখের হালি মুখের কথার ভোর  
হয় না যে জন, সে জন চক্ষু মুখি'  
জীবনটাকে কল্পক' অঁধার যোর।

মনে হ'ল, নারীর হৃদয়তলে  
অজাব-শোকার পাতায় আড়াল-করা  
কোন বাগনার কুসুমখানি ফুলে,  
—কোন পুরুষের চিত্তে পড়ে ধরা।

জগৎ-জোড়া এই যে প্রেমের কথা,  
এর কি কোনো অর্থ আছে কিছু ?  
সবাই বোঝে নিজের বুকের ব্যথা,  
সবাই ছোটে আপন পিছু পিছু।

হৃদয় পাতায় হৃদয় বিনিময়ে—  
কিছুতে যে হবার সে নয়, নয়।  
যেটুকু লাভ প্রেমের পরিচয়ে,  
সে যে কেবল আপন মনেই হয়।

ভোমার টাকায় আমার মুখের ছাপ  
যে করচিতে দেখতে আমি পাই—  
তাইতে করি ভোমার প্রেমের মাপ,  
ভোমার আসল রূপের মূল্য নাই।

তুমি ভোমার মুক্তামালা গুলে'  
আমার সোণার সিঁথির দেবে শণ—  
আমার গলায় মুক্তামালা ফুলে,  
ভোমার মাথার সোণার আভরণ।

তাই ত' জাবি, এমন দিলন-মূলে  
নেই যে কোথাও সমান পরিচর—  
পাশাপাশি দুইটি মনের ফুলে  
একটামা সে ফুলের অভিযয়।

ধনের মানের যশের কুতূহলে  
সবাই হেথায় হাটের পানেই যায়,  
ভুখ দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে  
মুক্তাধপির লক্ষ্যানে কি যায় ?



আজকে আমার মনের বাতায়নে  
হাধিন-হাওয়া বইছে কিরি-কিরি,  
কামনে ওই আলোক ছায়ার মনে  
খেলেছে খেলা গন্ধলতার গিরি'।

আজকে আমার মনের গগন-গা'য়  
হাসছে ঘেন পূর্ণিমারি চাঁদ,  
জোয়ার-টানে আকুল জ্যোৎস্নায়  
তেলে গেছে হৃদয়-নদীর বাঁধ।

আজকে আমার চোখের দত জল  
উপছে' উঠে' শীতল করে বুক,  
অশ্রু ঘেন হাসির মধুর ছল,  
ব্যথাও ঘেন গভীরতর সুখ।

কালো ঘেন গানের মন্তন সুরে  
ছাপিয়ে উঠে হৃদয়-কিনারায়,  
চিন্তাবীণার সকল তন্ত্রী জুড়ে'  
কাঁপছে আশা মধুর ছুরাণায়।

বেমন আছি—ভেমনি এস, এস।  
ব'স আমার হৃদয়-সিংহাসনে।  
বেমন পারো ভেমনি বারেক হেসো—  
বা' থাকে থাক জোয়ার মনে-মনে।

বল শুধু 'বাসি তোমার ভালো'—  
বুকে বা' থাক, মুখে হ'লেই হবে,  
তোমার চোখে আমার চোখের আলো  
সবটু' দেবো, দুঃখ নাহি র'বে।

আমার মনের গোলাপ-বনের মালা  
পরিয়ে দেবো তোমার কপাল ঘিরে',  
আমার হাতের প্রীতির বরণ-ডালা  
পরশ করে' আমায় দেবে কিংয়ে'।

তোমার আমার সাধের বৈদী 'পরে  
বসাই এস, পাখান-গড়া দেবী।  
খির অধরের সাদা হাসির তরে  
রক্ত-সিন্দূর ঘিরে চরণ সেবি।

আমি আমার তোমার ভিত্তর দিয়ে  
কান্দুব সে কি গভীর ভালোবাসা।  
শূন্য ফলন নিজেই উরে' নিয়ে  
কণ্ঠে তাহার তুলুব কলতায়।

তোমার কোনো দুঃখ বে নাহি, নাহি।  
কুলের মন্তন উদাস হাসি হাসো—  
কি সুখ তোমার বুকে নাহি পারি,  
—কাউকে বহি ভালোই নাহি বাসো।

জন্ম হ'তেই অন্ধ বাহার আঁখি,  
আলোক 'লাগি' তাহার কিসের শোক ?  
প্রত্যন্ত করুক যতই ডাকাডাকি,  
কথখনো সে খুলবে না তার চোখ।

বেমন আছি ভেমনি এস, এস।  
ব'স আমার হৃদয়-সিংহাসনে।  
বেমন পারো ভেমনি বারেক হেসো,  
বা' থাকে থাক জোয়ার মনে-মনে।

শীত-কুয়াসার ফুটিয়াছে গোঁদা-ভুল,  
 কুয়ার-শীতল কঠিন তাহার দল—  
 অটল না দেখি' লকলেই করে ভুল,  
 মরে' গেছে, শুবু করে বে কোটার দল !

জ্বরের হাসি যে দেখিলেই চেনা যায়,  
 বড় সে চপল, এই নাই, এই আছে—  
 অটিকণ, কচি, বাতাসে দোহল-কার  
 পাতার যেমন প্রত্যন্তের আলো নাচে ।

ও যে হাসি, হার, সোণার-বরণ দলে—  
 কুয়ার-কঠিন, সবটুকু মধু ঝরা !  
 ও যে হাসি, হার, অধর-পাখির তলে,  
 মরণে অমর—রয়েছে সমাধি-করা !

( আগামী দ্বারে সমাপ্ত )

## শাওন মেরে সামলিয়া

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

শাওন আলিয়াছে, পুরনো বাবু পুত্র পুত্র কুক-কালো  
 ঘন মেঘের খটা লইয়া আলিয়াছে এই শুক কুক রসহীন  
 তপ্তবায়ুও পশ্চিম প্রদেশের বুক— বাহিরের দিক দিয়া  
 প্রকৃতির তপের এ এক অসম্ভবিত রূপান্তর। এ  
 রূপান্তরের পরমাস্তর্য্য বাগীর ব্যক্তিগা দেশে লক্ষ্য করিবার  
 উপায় নাই। রসহীন বাতলার প্রাকৃতিক মুখের এমন  
 করিয়া হয় না। এ তো তবু বাহিরের কথা। নব চেয়ে  
 অল্পত বে রূপান্তর লক্ষ্য করিল্য, তাহা এই পশ্চিমের অন্তর-  
 ক্ষেত্রে—। এতখানি রসহীন রূপান্তর মধ্যে বে অকস্মাৎ  
 কেনন করিয়া এতবেশি ব্যাকুল ব্যথাই আবির্ভাব ঘটে  
 সেইটাই আশ্চর্য্য। সেই কথাটাই আজ আলোচনা করিব।  
 কালিদাস আবারের প্রথম দিবসকে বিরহবিধুর বন্দন

বাধার পূজা দিয়া সর্জন্য করিয়া দিয়াছেন, ■■■ আজ  
 হাজার হই বহুরের কথা। বর্ষা-সমাপ্তি কালিদাস ■■■  
 বাধার কাতর হইয়াছিলেন সেই বাধাটি যদি কালিদাসের  
 অন্তরেরই বাধা হইত তবু, তাহা হইলে সেদুঃখ চিরকালের  
 অন্ত বিরহীর দৌত্য করিতে পারিত না। তাই মনে হয়,  
 বর্ষার অন্তরে বিরহের একটি চিরন্তন বাধা নিহিত  
 রহিয়াছে; একদিন সেই বাধাই কালিদাসকে আশ্রয়  
 করিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, আর সেই বাধাই চিরদিন  
 ধরিয়া প্রতি মানব মানবীর অন্তরে কত না নব বেদুঃখ  
 রচনা করিয়া চলিয়াছে। বর্ষা কোন্ অনাদি বিরহের  
 একখানি অলকরা বাধাকে না জানি কোন্ জুহুর হইতে  
 বহন করিয়া মানব-অন্তর-প্রান্তরের উপর দিয়া আবার  
 কোথায় চলিয়াছে কে জানে।

২

চোখের জলের বত কথা, বিরহের বত বেদনা আর ক্রন্দন, এই বর্ষীয় কেন সে-সব এমন করিয়া চিত্তাকানকে রাখণ-মেঘের বতই ভরিয়া তুলিতে থাকে ?

চোখের আলোর কেন করণ তৈয়বীর বিধূর ব্যথা পলল হইয়া উঠে, সফার রান আলোর কেন বিবাহে বন ছাইয়া পালে, শরতের হুনীলে কেন একখানি প্রাণের প্রাণান্তবদ হাসি হাঙ্গবের অন্তরকে নিঃস্পর্শে ছুঁকাইয়া দেয়, ফেমাই না নিগন্ত-আগন্ত কালো মেঘের আগমনে প্রিয়-বিরহের কথাটিই এমন করিয়া মাছুষকে ব্যথা-বিহ্বল করিতে থাকে, তাহা কে জানে !

কালো মেঘের কালো ছায়া মানবচিত্তের উপর কি ধানি কোন্ বিষয় পাড়ীর্ষের ছায়া পাত করে। কালো মেঘ আত্মাশয়ের উপর দিয়া কোথা হইতে ভাসিয়া আসে, নহর প্রবাসের প্রিয় সেও এখনি অজ্ঞতরা বুক লইয়া আসিবে কি না সেই ভাবনার মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। বত ব্যথার কাব্য তাই বর্ষাকালের। বৈফব-কবিতার ত্রিগুনিকার অভিসার তাই চিত্তকণ ভিষির নিগন্তরি যামিনীর বরষার বর্ষণের বধ্য দিয়া ; চোখের জলে বর্ধ-পিছল হইয়া গেছে পঞ্চখানি তার, সে পথ কোনো কালেও যায় শুকাইল না !

এই ভো শাওন আসিয়াছে। বাঙলা দেশ এই শাওনকে কি অর্থা লাভাইয়া দিল, আর এই পশ্চিম দেশই য তাহাকে কোন্ ব্যথার পানে অভিমুখন করিল ?

৩

বাঙালী জাতিটাই কবির জাতি, এ কথা এক বেশি বলিয়া বলা হইয়া গিয়াছে যে একথা আবার বলিতে গেলে অসম্মানে হইয়া উঠিবে। কথাটা হরত সত্যই। বাঙালীর চিত্তব্য-প্রধান ও ভাবপ্রবণ জাতি আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। অজ্ঞতাস্থলে ভারতবর্ষে যে নাই তাহা

কোর করিয়াই বলা বাইতে পারে। প্রাকৃতিক পরিবেশেরও তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। চিরস্তায়ন বাঙলার ভূবনমোহিনী সৃষ্টি বাঙালীকে সৌন্দর্যের পূজা করিতে শিখাইয়াছে। তাই ভাস্কর্য্যের এক বড় প্রেম-পূজা আর কোথাও হয় নাই। বিরহের গভীরতা দিয়া বাঙালী প্রেমকে যে কত বড়, কত বহীরাণ করিয়া তুলিয়াছে তাহা ভাবিতে বিশ্বর লাগে। আবার বড়ের এবং প্রেমেরও এমন জীবন হৃদয় সৃষ্টি আর কোথায় হুটরাছে। ভাস্কর্য্য ভাস্কর হৃদয় প্রাণকরী সাত্ত্বসৃষ্টিও আবার এই বৈশেষ্যই জীব-নাথকের হৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে।

এই ভো গেল বাঙালী-প্রাণতি। এই প্রাণতির অন্তরালে যে আর এক কথা রহিয়াছে সেটিকেও এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। বাঙালীর কাব্য সাহিত্য, বাঙালীর কাব্যালোচনের বৈশিষ্ট্য, এই সমস্তের মধ্যে, এমন কি বাঙালীর রামনীতি-চর্চার মধ্যে পর্য্যন্ত তাহার কবি-প্রাণের প্রকাশ অত্যন্ত সুস্পষ্ট। আর এই পশ্চিম প্রদেশের সাহিত্য বলিতেই আমাদের হাসি পায়। পূর্ব বেশি গভীর হইতে পারিলে স্বীকার করি যে তুলসীদাস রামায়ণ লিখিয়া এই প্রদেশবাসীকে হুহুমানকীর ভক্ত করিয়া গিয়াছেন ; আরো স্বীকার করি যে বধ্যস্থলে হুহুমান কবীর প্রকৃতি কয়েক জন ভক্ত কবি প্রসঙ্গপ্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার বেশী কিছু স্বীকার করিতে গেলে বাধে। বাঙালিক কাব্যসাহিত্য বলিতে ভো শুধু ভজন বোঝায় না। মানব হৃদয়ের কত বিভিন্ন সুখ দুঃখ ভালবাসার অহুত্ব ; সেই অহুত্ব যদি কাব্যসাহিত্যে প্রকাশ না পায় তাহা হইলে তাহাকে আর বাহাই বলি বাঁটি কাব্যসাহিত্য বলিতে একটুখানি বিধা আসিবেই। সৌন্দর্য্যাহুত্ব, মানব হৃদয়ের নানা বিভিন্ন বেদনা ও আনন্দের প্রকাশ, যে সাহিত্যে হুটিল না, তাহাকে কাব্যসাহিত্য বলিয়া বেশি গৌরব করা চলে না। বর্তমান যুগের হিন্দী কবিরের রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বনে হয় ইহাদের মধ্যে অহুত্বের সাধনা নাই। ইহাদের শ্রেষ্ঠ রচনা নীতি-শতকের কোঠাও বহু কটে পায় হইয়া আসিতে পারে না।

২

মাহুলি এখার নামা ছন্দে অগকার খাজাহবাণী নামা রকবের অগকার দিরা ভাবাবে তারাক্রান্ত করিয়া তাহাকে দিরা কোনো একটা উপদেশ দেওহানই কবিরের কর্ম বলিয়া ইহার নামে করেন। লভাকার পৌন্দর্য্য ও বেননাহুত্ব ইহারের রচনার অতি মূল্যবান বলিয়াই মনে হয়।

সাহিত্যের ক্ষেত্র ছাড়াই বাস্তব বাস্তবের লগতে নাহিলেও ভই একই কথা মনে না হইয়া পারে না। এ দেশে বাহারি সেলসীমর খেলি-জয়র্ডগুওরাবের যকনালী করিয়া থাকেন তাহার নামে যে এ দেশীয় যুবকদের যুগ রসাহুত্বের কি অভাব। শকার্বেক ছাড়াই গুট খাজনার ইহার বুদ্ধিতেই পারে না। ইহারের অহুত্ব নাসনোক্তের অজিরির করে মোটেই বিচরণ করিতে পারে না। তারপর যদি এই দেশীয় বার্তালাপের দিকে দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে তো শ্রদ্ধা রাধিবায় আর ঠাই পাওয়া যায় না। সাধারণ চাহাত্বো শ্রেণীর বাস্তবেরা যখন একটু নিজভাবে রহতালাপ করে তখন সেই রহতালাপ সহ করিবায় শক্তি-বাঙলা দেশের অতি বড় চাহাত্ব আছে কি না জানি না। সাধারণ ইতর লভাকারের কথা না হয় বাদ দেওয়া গেল; বাহারি কলেক পড়ে, খেলি-রবীন্দ্রনাথ-সেলসীমর লইয়া আলোচনা করে, তাহারের জরতাপূর্ণ বহুয়েরও কীকে কীকে যে সব কথা অতি অসহ্যে এবং আনন্দে বাহির হইয়া আসে, তাহাও সমস্রেষীর বাঙালী উজ্জয়ণ তো করিতে পারিবেই না, শুনিতে দিহাও লভাকার লাল হইয়া উঠিবে। বহুৎপের মধ্যে ইহার পদ্যপদকে শ'কার শ'কার করিয়া মনে করে পরম রসিকতা করা হইল।

এই সব নামা কারণে বাঙালীর ও হিন্দুস্থানীর মধ্যে মাদনিক দুরত্বটা একটু বেশি যে বৈজ্ঞানিক খেল ঐন চানাইলেও তাহা যে খুব সহজে অতিক্রম করিতে পারা যাইবে এমন মনে হয় না। বর্তমান সাহিত্যের লগ্নপর্বে হুটি লভাকার পদ্যপদের বিকট না হইতেছে ততদিন যুগে ভালবাসার সৈক্ট গ্রহ বাড়াইলেও প্রবন্ধের লভাকার দিবার

করা সম্ভব হইবে না। বা হোক, সে কথাই এখানে প্রয়োজন নাই।

৪

বাঙালীর রসবোধের আচর্য্য আশা হইল, পশ্চিমার রক রসহীনতা এবং অভবের মূলভাও নির্ধারিত হইয়া গেল আবারের আনন্দিক অভবের দরবারে। কিন্তু এই সবত বিচার এবং সিদ্ধান্তের উপরও এক জন হাসিল থাকেন। তাই বিধাতার সেই হাসি ফুটিয়া উঠিল পশ্চিমা রসহীর বসনভূষণের অপকরণ বর্ণ বৈচিত্র্যে।

বাঙালীর দ্বারা রসাহুত্বের তীরতা হয় ত খুবই বেশি, কিন্তু তাহার বর্ণাহুত্ব যে নাই বলিলেই হয়, এই বেশ-বাসিনী রসহীর দিকে চাহিয়া সে কথাটি নির্বিবাদে স্বীকার করিতেই হইবে। রঙ বস্ত্র যে কি অপরূপ সৌন্দর্য্যের খনি, তাহার অভবে যে কত আনন্দ যেমনার লহরী, তাহার পরতে পরতে কত যে কামনার আবেগন সুকইয়া আছে তাহা এই-দেশী মেগার পশ্চিমা রসহীর বসন ভূষণের বর্ণ বৈচিত্র্যের দিকে না চাহিলে বুঝিতে পারা যাইবে না। তাই বাঙালী চিত্র-শিল্পীকে এই দেশী বর্ণ-বিশালিনী রসহীর পূরণ লইতে হইয়াছে, তাহার বসন-পরাণ ও শুকনা অকানোর অপূর্ণ তলীটিকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। বাঙালীর যদি কবরের বাহির চরণপাত হইয়া থাকে, এসেণে তাহা হইলে রঙের রাগির রসাসন পাতা হইয়াই থাকেই নাই।

এই যে পশ্চিমের বৈশিষ্ট্য ইহা পরিবার জন্ত বিশেষ কোন দিনলয় না খুঁজিলেও চলে। পশ্চিমে বাহারি আশিরাছেন তাহারাই দেখিতে পাইবেন এই পশ্চিমা রসহীর কথাটা যদি কাপড় পরে না; কোনো না কোনো একটা রঙ চাই-ই চাই। সব চেয়ে বেশি করিয়া এই রঙের বিশাল ইহারের দ্বারা পড়ে বর্ষা সমাগমে। বাঙালী জনসাধারণের এমন কোন উৎসব আছে কি না জানি না। এমন করিয়া উৎসবের মেলা বাঙালীর আগে পাইয়াওছেন

দেখিতে পাই না। এই একটা বহু বরিয়া ইহাদের এই উৎসব চলিতে থাকে। প্রাণ মাস করিয়া এই ভো ইহাদের কত মেলা চলিয়াছে। সারা বছরের মাঝে ইহাদের এই বাসটি বেশ ছুটি; আশ্রম এখানে কাল সেখানে মেলা; আর সেই মেলার উপলক্ষে মলে মলে এক বিচিত্র রূপাধিনী পথ বাহিয়া চলিতে থাকে। বাহারা এই দীর্ঘ বহর অস্ত্রপুয়ের অন্তরালে আপন আপন সংসারের গভীর মধ্যে হইয়া ছিল তাহারা আশ্রম পথ বাহিয়া, মানাবর্ণের ভূষণে সাজিয়া আসন্দের কলরব তুলিয়া গান গাহিয়া চলিয়াছে। এ শুধু একটা বর্ণজোড় বে নানা বর্ণে ফেনারিত হইয়া চলিয়াছে তাহা নয়, একটা গানের স্রোতও সেই সঙ্গে চলিয়াছে। এই সঙ্গীত স্রোত একটি মাত্র পুরা বরিয়া চলিয়াছে: 'শাক্তন মাস, প্রিয়া তুমি 'বাই-বাই' গিয়াছ, এই ভরা বৌদন কাটিয়া যায় বুঝাই; বাহুরী ডাকে, পাখিরী ডাকে, প্রাণ বে যায় প্রিয়া। প্রিয়, ও আমার 'সামলিয়া' তুমি কোথায়, বিশেষে গিয়াছ, এই শাক্তন মাসে আমার বৌদন বাঁধ হইয়া যায়, তুমি তো আজিকার দিনে আসিলে না 'বলমুখ', বে দিল আসিবে সেদিন কি তার আমার এই বৌদন থাকিবে,—এসো, এসো প্রিয় হে!' এই কাকরীর সুরে শাক্তনের আকাশ বাতাল করিয়া গেছে।

৫

বাঙালি দেশের লোক কীর্জনের সুরে পাপল হয়, বাউলের সুরে ভাটিয়ালের সুরে তাহার পোড়ারবেঁগে মাঠ, কল-বোনা আর কল-কাটার মাঠ উন্মাদ হইয়া উঠে। কিন্তু 'কাকরী' দেশের লোকের কাছে কি তাহা বুঝিতে হইবে, তাই বর্ণোৎসবের বস্তার সহিত তাহাকে এক করিয়া দেখিতে হইবে।

বাঙালীর কীর্জন-বাউল-ভাটিয়ালের মধ্যে যেমন বাঙালীর পতঙ্গদ্বার পরিচয় পাই, কাকরীতেও তেমনি হিন্দুস্থানীর পতঙ্গদ্বার রূপ অতি স্পষ্টই দেখিতে পাই, বাঙালীর বাউল-

ভাটিয়াল সুরের অনন্ত গ্রাম্য গান যেমন আজও বাঙালী সাহিত্যে স্থান না পাইয়াও বাঙালীর একটি সত্য পরিচয়কে বহন করিয়া চলিয়াছে তেমনি কাকরীও হিন্দীসাহিত্যের ভ্রম্মণানে স্থান না পাইয়াও হিন্দুস্থানীর অন্তরের একটি বাঁটি পরিচয় লইয়া চলিয়াছে। উভয়ই গ্রাম্য বলিয়া অবজ্ঞাত, কিন্তু উভয়ই অশিক্ষিত অনন্যমালের প্রাণকে রসের দ্বারা সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

বাঙালীর গ্রাম্যসঙ্গীতের মধ্যে বাঙালীর যে পরিচয় পাই সে পরিচয় গ্রাম্য বলিয়া ভুল করিবার মত নয়। তাহার এই সব গ্রাম্য বাউল-ভাটিয়ালের মধ্যে পাই সংসার বৈরাগ্যের একটি উল্লাস বরণ সুর, অতীতির কণ্ঠের অধিসেবতার নিকট আত্মনিবেদনের আকৃতি, মুক্তির একটি বেদনার ক্রন্দন। বাঙালীর সঙ্গীত অন্তরের আকুলতার নিবিড় হইয়া অগাধরূপে পরিণামে, তাহার ব্যাকুলতার মধ্যে অহরহ এই সংসার হইতে জাগের একটি কামনা রহিয়াছে। ভাবসঙ্গীত, ভাবানুগীত, বেহতবাসিত সঙ্গীত—সর্বত্র এই এক সুর।

'কাকরী' লোকসাহিত্যবিশেষে পঞ্চা হইবার বোকা, একথা শুধু বাঙালার ভাটিয়াল-বাউলকে সাহিত্যের মধ্যে ধরিতেছি বলিয়া নয়। 'কাকরী' বাস্তবিকই একটা সাহিত্য। এদেশের লোক কাকরীর দ্বারে পাপল। বর্ষা আসিতে না আসিতেই দেখিতে পাই অনন্য কাকরীর বই ছাপা হইয়া ছুটপাথে কাপড়ের ঊপর লাগানো হইয়া গিয়াছে। হ'পাতা আটপাতার এক একখানি কাকরীগানের বই। হ'পরমা এক পরমা মূল্যে এই সব কাকরী গানের বই বিক্রী হইয়া অস্তিতে পলিতে গ্রামে গ্রামান্তরে হুড়াইয়া পড়ে। কাকরী গান সংগ্রহের উৎসাহ দেখিলে বিম্বিত হইতে হয়। যারা এই সব কাকরী গান তাহাদের মিরকর বলিলেই হয়; কারণ ইহাদের মাঝে মাঝে যদিও কেহ কাকরী গান পড়িয়া লয়, সেই পড়িয়া-লওয়াটুকু বহুকষ্টে সম্পন্ন হয়। তবে কাকরীর ভাষা বুঝিবার কোনোই পোন্দনাল নাই; গ্রাম্য ভাষায়ই, তাই সব মিরকর পাঠকের মতই বিদ্রাণ করির রচনা, কোনো রকমে পড়িতে পাতা যায়ই। বর্ষা

আলে-আলে আর দেখিতে পাই পরমা-নন্দন হুয় দিতে চলিয়াছেন, এক হাতে ওই একখানি কাকরী; একাওয়াল একা চলিয়া তাহারও চাঁকে বোকা ওই কাকরী; হুদি তাহার তো বসিয়া বসিয়া কাক, কাকরী পাঠের আগ্রহের আর অন্ত নাই; গ্রাম হইতে যারা আসে তাহারও এক একখানি 'কাকরী' লইয়া চলিয়াছে। বিনেয় অংশান হয়, সন্ধ্যা আসে—তখন তো আর কথাই নাই, সকল কর্ণের সমাপ্তি ঘটাইছে, পথের পাশে পাশে, কারো বা ঘরের দাঁড়ায় খাট্টারায় সবলিস বসিয়াছে আর কাকরীর রসসুগ্ধ ছয় বহিয়া চলিয়াছে। কুশল প্রদেয় বস কাকরী সংক্রান্ত প্রায় একটা অপরিহার্য ব্যাপার। মেয়ে-পুরুষে এই যে কাকরী লইয়া একখানি উৎসব ইহার মত ব্যাপার বাঙালী সাধারণের মধ্যে কি লইয়া হয় জানি না।

প্রাথমিক আশিরাছে, চারিদিক সবুজে সবুজ, আকাশ বালু হাইরা গেছে। মেয়েরা গাছে দোলনা বাঁধিয়া কোল ধার, হুবকেরা কাকরী-বাধার জুয়ে পঞ্চগুলিকে আকুল করিয়া গাহিয়া যায়। রাতকে, রাত মেয়েরা দল বাঁধিয়া লাড়িয়া লাড়িয়া গান গায়, সেই সব গানের মর্ম অনেক সময় বেশি বলা যায় না।

অন্তরে বাহার হুয় রসাহুত্ব নাই সে কেমন করিয়া এক হুয় বর্ষ বৈচিত্র্যের অহুয়গী হইতে পারে তাহা বেবল ঠিক ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, তেমনি সে কেমন করিয়া যে প্রবোধ মধ্যে একখানি গাঢ় রস-বেহনা প্রকাশ করিতে পারে তাহারও খেন ঠিক বোঝা যায় না। বুঝিবার চেষ্টা পরেও করা হইতে পারিবে, কিন্তু কথা হইতেছে এই যে হিন্দুবানী কাকরীর জুয়ে একটি অপূর্ণ বেহনা বাহুর্বা চলিয়াছে। কাকরীর তাহার যে তাৎ ফুটে, কাকরীর জুয়ে বেস সেই তাৎ নাই। কাকরীর তাহার যে বেদনার প্রকাশ তাহা মেয়ের যৌবনের কামনার অপরিহৃত বেহনা; তাগের ভীর আকাঙ্ক্ষা তাহার সর্বত্র অতি মূল হইয়া ফুটিয়া আছে। কাকরীর মধ্যে কোনো অতীতির দিলমের ইঙ্গিত নাই, সুজির কোনো আত্মতা তাহার মধ্যে নাই।

কোথাক কোথাক সাধারকের নামের খোঁজ রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার রূপ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় উহার অর্থ কি, কোথায় ইহার মন। 'মেলায় পথে কোন্ 'দোরো'র কুকের শুভসা হাওয়ার উড়িয়া গিয়াছিল, তাহারে কবির প্রাণ অতি উচাটন হইয়া গেছে, আর সত্য বায় না; 'দোরো' কেন এমন করিয়া চলিয়া গেল, তাহার কুখর বেহনানি যে কবিকে পাগল করিয়া গেল।' কাকরীর মর্ম কথাটি এই।

আরিন বাহুবও সারীর অতাব অহুত্ব করে, উরত সত্য বাহুবও সারীকে কামনা করে। অনেক কলস হুইই এক। কিন্তু এই দুইটির মধ্যে বাস্তবসম্পন্ন তের যে অনেকখানি তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই তের আছে বলিয়াই কাকরী মানকে তাহার কথার অর্থ দিক দিয়া বাঙালী গ্রহণ করিতে পারিবে না; এখানে যে-সব গান খোলা সত্যায় ছুই তিন বস্তুতে গলাগলি করিয়া গাহিয়া যায় বাঙলা দেশের বিরুদ্ধ চায়া সেই সব গান জনশ্রুত মার্গে নিঃসঙ্কেটে গাহিয়া বাইতে পারিবে না। অথচ কাকরীর জুয় ওই তাৎকেই এমন একটি চিত্রের ব্যাখ্যায় আবেগে রূপায়িত করিয়া চলিয়াছে যে সেখানে যে-কোনো বাঙালীর চিত্তও লাড়া দিয়া উঠিবে।

শিক্ষা এবং সত্যতার বাঙালীর সংস্কার হিন্দুবানী সত্যতার সংস্কারের অনেকখানি ওপরে, বিহার সঙ্গে হইলেও এই কথাই বেন বলিতে ইচ্ছা যায়। জীলতা-বোধের মাপ-কাঠিই এই দুইটি প্রবেশে এক জি যে, একের নিকট বাহ্য নিকটই মরোরা পরিহাস অতের নিকট তাহাই যৌতর অপমান। এখানে সাধারণতঃ যে তাবার বস্তু বস্তুকে অতীতসত্য করে সে তাবার বাঙলা দেশে শত্রু শত্রুকে ডাকিতে ভয় পায়। এই কারণেই কাকরী যে এবেণ-বানীর অন্তরে কতখানি রসাহুত্ব কাগায তাহার মারগ করা বাঙালীর পক্ষে কঠিন।

কাজরী বাহাদের আনন্দ ও উৎসবের সহায়তা করে, তাহাদের অন্তরটি কোথায় আপনার সার্থকতা চার ও পার তাহাই বুঝিয়া দেখা প্রয়োজন।

এই যে মর-নারীর মধ্যে মিলনাবেগ ও ব্যাকুলতা, ইহাকে নাছুর কখনো শিকার দ্বারা পার নাই বলিয়াই আদিম মানব হইতে জ্বক করিয়া শিক্ষিত সভ্য নাছুর নকলের মধ্যেই ইহা বর্তমান রহিয়াছে। একটি নিগূঢ় মূর্খতার প্রেরণা মর-নারীকে পরম্পরের কাঁচাল করিয়া রাখিয়াছে। ইহারা যে পরম্পরের নিকট কি চার তাহা লম্ভে করিয়া আদিম মানবও জানিতে পারে নাই, সভ্য মানবও জানিতে পারিল না। মর-নারী পরম্পরের চোখের দিকে চার আর না-আলি কোন্ বিপুল রহস্যের সন্ধান পাইয়া পাশল হইয়া উঠে। পরম্পরকে দেখিয়া এই পয়স বিশ্বর এটি মর-নারীর মধ্যে আছিল সর্বপ্রথম তাহাদের যৌবনের উন্মেষে। যৌবন-সমাগমেই কেন এই রহস্যের আকর্ষণ এমন প্রবল হইয়া কেবা দেব সেই তপ্তের সাগোচর্য এখানে করিবার প্রয়োজন নাই। তবে দেখিতে পাই এই রহস্যকে বুঝিবার অজ্ঞ, লম্ভে করিয়া আনিবার লজ্জাই মর-নারী পরম্পরকে কেবলি অতুলরণ করিয়া চলিতেছে। অকর্ষিত আদিম প্রেরণা তাহাকে টানিয়া লইয়া চলে, আর কি সে রহস্য তাহাই জানিবার অজ্ঞ সে আপন প্রয়াস পায়। বাহার বতটুকু দৃষ্টি সে ততটুকুই দেখিতে পায়, সে রহস্যকে সেই নীহার মধ্যেই স্থাপন করিয়া বুঝিবার গৌরবে আপনাকে তৃপ্ত করিতে চার। কোন আতি নারীকে কতখানি বুঝিয়াছে কতখানি দেখিয়াছে জানিতে পারিলে তাহার দৃষ্টির মৌড় কতখানি তাহারও একটা নিরিব পাওয়া যায়।

কাজরীর উপাসকেরা নারীকে কোথায় আগস দিয়াছে, নারীকে কি রকম রহস্য বলিয়া জানিয়াছে?

নারীকে সেও রসবুজির এক অশরুণ রহস্য বলিয়াই

জানিয়াছে, কিন্তু সে নারীর ততটুকুই দেখিয়াছে বতটুকু সেহের উপকূলে আসিয়া ধরা দিয়াছে। অভর্ষণগতের নারীকে, প্রেমজনগতের নারীকে সে জানে না; সে জানে নারীর মেহধানিকে, এই মেহের মধ্যে নারীর বতটুকু উজ্জ্বলিত উল্লাসে প্রকাশ পাইয়াছে ততটুকুর মধ্যেই সে বিজ্ঞের হইয়া গেছে। এইজন্যই নারী তাহার দৃষ্টিতে এক আশ্চর্য্য ভোগ সম্পন্ন। শাওনমেঘের আকাশ ভরিয়া ওঠে, আর তাহারও অন্তরে এই সন্তোষ কাহনা তীর হইয়া উঠিয়া তাহাকে যথা দিতে থাকে; কিন্তু সে জানে না এই বাখার স্বরূপ। তাহার দৃষ্টি নারীকে তাহার মেহের নীহার মধ্যেই দেখিয়াছে, তাই সে নারীর বা আপন স্বরূপ, তাহার যে অন্তরতম রসমুর্জিত তাহাকে সে দেখিতে পার না, তথু সেই রস-মাধুর্য্যেরই নীপতম আভাস পাইয়া সে কেমন ব্যথিত হইয়া ওঠে; তাহাই কি তাহার কাজরীর মূরে এমন করিয়া তাহারও অভ্যন্তরে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে?

যোধ করি তাই কাজরীর গানের কথার পাই কাজরী পারকের নীমাবদ্ধ দৃষ্টির পরিচয়। তাই সে কেবলি ব্যর্থ-যৌবনের কথাটিকেই বুঝিয়া কিরিয়া বলে আর কীদে; মেহের আকর্ষণ এবং অকৃষ্ণিই তাহার সবখানি কথাকে প্রাণ করিয়া বলিয়াছে। নারীর অশত আকর্ষণ তাহার দৃষ্টির কোণাও নাই।.....

—এই ভরা প্রাণে বিরহিনী প্রিয়া তাহার দৃষ্টি প্রবাসী শাহসিনীকে ওই সাহসী-পাণিয়ার আকুল মূরে মূর মিলাইয়া কেবলি কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিতেছে, আর বিরহীও তাহার 'শিরাবে' 'মাই-হয়' হইতে কিরিবার আকুল মিলতি জানাইতেছে। প্রাণে মাজি যে ব্যর্থ বার, এই ভরাপ্রাণে ভয়ানকীয় মত ভরা-যৌবনও যে নিদাকশ বিকলতার শেব হইয়া যায়। প্রাণে আসিবে বারে বারে আকাশ ভরা মেঘ লইয়া, পাণিরা-বাহুরী ব্যাকুল মূর লইয়া, কিন্তু হায় রে এমন মধুর যৌবন এই মেহের কূলে আর আনিবে না, সে চিরতরেই জানিয়া গেল।—

২রা ভাদ্র, ১৩৩০।

## জহর

ঐ অঙ্গদীপ ৩৩

হর আমার পর নয়, পরত পরব বন্ধ। এখন তাহাকে আমি সববরক বন্ধ বলিতে পারি, কিন্তু সে আমার সমান বয়সী নহে, পাঁচ বৎসরের বড়।—যেহেতু হর গলে গলে বহুসের পার্শ্বকা খুঁটিয়া লহানে কাঁড়াইরাছি, কিন্তু একদিন এমন ছিল তখন আমি ছোট ছিলাম, হর বড় ছিল। সে যে বয়সে বড়, তখন এই কথাটা আমাকে জানাইয়া দিবার সুযোগ সে একটিও নষ্ট হইতে দেয় নাই—এমন কি মাঝে মাঝে সুযোগ হুটি করিয়াও গইত। হর তো, হঠাৎ তাহার সহিত হাকার আমার বেধা হইয়া পেল; আমাকে সেবিয়াই সে গভীর মুখে কাঁড়াইয়া পড়িল; আমলের ইনারার আমাকে কাছে ডাকিয়া লইয়া নিঃশব্দে চোখ বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে লহনা চীৎকার করিয়া উঠিল,—পালা, পালা।—অতঃপরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, তর পাইয়া পলায়ন করিবার কারণ অতঃপরে সুস্থের সুস্থাপি উপস্থিত নাই, তথাপি অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বোঁ বোঁ পক্ষে ছুটিতে লাগিলাম—হরের উচ্চহাসির লব্ধ পশ্চাদিক্ হইতে আসিয়া আমার কানের পিঠের উপর লাকাইতে লাগিল।.....তখন কিছুই মনে হইত না, হর হাসিল কেন এ প্রেরণ মনে উঠিত না; কিন্তু এখন মনে হর, আমার সে পলায়নের মধ্যে হাসির কারণ যথেষ্ট থাকিত।—আমি চিরকালই ভীত, এই বহিষ্কৃত বহু বয়সেও বড়াকার তনিয়ে আমি দ্বিবিদিকে প্রোক্তের মূর্ত্তা দেখিতে পাই। হর আমার দেই অকারণ তর দেখিয়াই হাসিত।—

হর এখন হাই মূলে পড়িত, আমি তখন পাঠশালার পড়িতাম। হরের সঙ্গে আরও অনেক পড়িত, তাদের

নাখান আমি কোন দিনই পাই নাই; কিন্তু হরের কথা শুনি।—পরীক্ষা-চক্রেয় প্রতি দাঁতে বাধিয়া বাধিয়া ছাঁচা খাইয়া খাইয়া উঠিতে লাগিল; কাজেই, চকুধ শ্রেণীতে সে বহন চক্রেয় তৃতীয় বর্গে স্থানিতহে, তখন খাইয়া আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম।

হর বলিল,—বলাই যে ?

আমি বলিলাম,—আজ্ঞে, ইয়া।

বলিয়া গভীর হইয়া পেলান। সেদিন আর নাই, আমরা এখন মনকল।—

হরের সঙ্গে আমার খুব ভাব হইল।

লেশা পড়ার মত খেলাতেও হর পটু ছিল না, কিন্তু জিতিবার দিকে বোঁক্ ছিল বেশ।—আমাকে নিম্নে পক্ষে টানিয়া লইয়া সে জিতিবার সম্ভাবনাকে নিম্নে বিবেক তারি করিয়া গইত।—

এমনি করিয়া হর আমার অষ্ট প্রহরের সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় একদিন আমার শুকনবর্গ হরের সঙ্গে মিলিতে আমাকে খুব কষ্টেরকর্মে বাধন করিল, বিদেল—তাঁহাদের মূর্ত্তি দেখিয়া ইহাই মনে হইল যে নিম্নে অস্বস্ত করিলে শুধু মৌখিক তৎসনাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে না।—হেতু বাটার 'সহায়' একদিন তাহাকে লাইব্রেরী-কমে ডাকিয়া লইয়া বড় পারেনে বেআবাত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।.....

সেই দিনই একটি মেলে আমাকে গোপনে বলিল,—হরের চরিত্র খারাপ। জানিস্ ?

আমি তখু বাক্য নাড়িলাম।—হরের সহিত আমার



সেলামেশার লগ্নেবে শুকজনবর্ণের সেই দিল্লীর সেই  
কঠোর নৃষির হেতুটা স্পষ্ট হইয়া গেল।.....

বেলাবাতের পর হর রাগ করিয়া হুদিন ফুলে আসিল  
না; বেদিবার বাঠেও তাহাকে দেখিলাম না।—শুকজন  
চলিলাম, সে নাম কাটাইয়া অভ শেখের ফুলে বাইরা  
পড়িবে।—

বটলও তাই। হর বন্ধ-বাঁধব কাহারো সঙ্গে দেখা  
না করিয়াই বিশেষে চলিয়া গেল।

হেতুবাটার মহাশয় জুড় হইয়া তাহাকে বেত  
মরিয়াছেন, শুকজনবর্ণ হরের বিক্রেত খুলাহত হইয়া  
উগ্রিরাছেন—কিন্তু তাহার হেতুটা শুনিয়াও, লজা বলিতে  
কি, আমি হরের প্রতি তেরন বীতশ্রদ্ধ হইতে পারি নাই।  
—বোধ করি, তাহার অপরাধের শুকজন আমি তখন বোল-  
আবা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। অথবা, এখন সন্ধ্যা  
হয়, ঐজন অপরাধের বীজ আবারও হরের অজান্তে নিহৃত  
কোণে নিহিত ছিল; সে বীজের অতিথ তখনই আমাকে  
চলন না করিলেও অতি হুত ইচ্ছায় কিরা সোপনে বোধ  
হা চলিতেছিল; কৈশোর বোধনের প্রতীক করিতেছিল।  
.....হুতশক্তির অপূর্ণ তের তখনো আমার রক্তগুতে  
মকিত না—তাই সেই নিবিড় হানের অর্থ কি তাহা  
শই বুঝিতে পারি নাই; এবং কেহ জাকিলে নৈতিক  
নিষেধ কথা মনে উঠিত না, ইহাওও এখন আমার  
চিন্তাঙ্গ সন্ধ্যা নাই।—আবার নিষেধই কালের দ্বারা  
আবার নিষেধের প্রমাণ হইয়া গেছে।—বাক্ সে কথা।

জানিতাম, হর কবে আর কি রকম লাজক হইয়াই  
সে আসিবে।—

কিন্তু দেখিলাম, বছর খানেক পরেই সে না-লাজক  
অবস্থাতেই কিরিয়া আসিল। বলিল,—বার্ড জায়ে উঠেছি,  
আ কেন?—এবার চাকরী করবো।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি চাকরী?

হাসিয়া হর বলিল—চাকরীর নাম খান টিকানা দিবে  
কি চাকরী পুঁজিতে বেকজি! বা মোটে তাই করবো।—

ইহার পর দীর্ঘকালের ছাড়াছাড়ি।—এবং চার পাঁচ  
বৎসর পরে যখন তাহার সঙ্গে পুনরায় দেখা হইল তখন  
চুল কাপড় আঁচা জুতা মোটা চশমার চাকটিকে সে  
একবারে হুনিরীক।

আমাকে দেখিয়াই সে কলরব সহকারে বলিল,—  
হ্যালো, বলাই হা ডু ডু?—বলিয়াই আমার চিবুকে আঁতুল  
হোঁরাইয়া বলিল,—বেশ বড়ট হয়েছিল ত! কি করছিল  
আল কান?

আমি হাসিয়া বলিলাম,—সেকেক ইয়ারে পড়ছি,  
রিপনে। তুমি কি কর?—

—চাকরী করছি, আদাম সার্ভিসে। আর পোবার  
না, তাই; খালালের বড় অভ্যাচার। তা বেশ ভাল  
আছিল ত?

—ভালই আছি।

—তোকে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়। ভাল  
কথা, তোর না কি বিয়ে?

—কথাবার্তা ত' চলছে।

—করিস্ বে বিয়ে! বিয়ে হাঙ্গে করে? যদি  
মিতাকই করিস্ তবে—

বলিতে বলিতে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল,—  
খাওয়ারি চল। তখন এলে ছুঁতে পারি না পারি,  
খাওয়ারি দিইয়া যাব।

বাবা হইয়া খাওয়ারিতে হইল।

আমি রিপনে সেকেক ইয়ারে পড়িয়া ততদূর কতকি  
হইয়াছি তাহা না বলিলেও চলে। এইটুকু বুঝিয়াছি যে,

জীবনের লাঠি ইয়ার পর্ষদ আমার সেই সেকেন্ড ইয়ারের বিড়া টালিতে টালিতে আমাকে এবং আমার থাকার বহু লোককে হারান গুহিতে হইবে; তবে সাধনা এই যে, সেখাপড়ার সঙ্গে অর্থ উপার্জনের সবটুকু ক্রমশঃ বিক্রি হইয়া আসিতেছে। বাক্, পনের কথা পড়ে হইবে।—

হারের সঙ্গে আমার হাতাছাড়ি হইল।

.....আদি বিবাহ করিলাম।

সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি, সুতরাং ভবিষ্যৎ চন্দ্রালোকিত বারিমিত্তা উজ্জ্বল, এবং আশা ও সম্ভাবনা এই বারিমিত্তাই কলহারা সীমাহীন।—অধিরতী, মুলেকী, দারোগাগিরি প্রভৃতির কোনটি আমার লগাট লক্ষ্য করিয়া নাচিতেছে, তাহা কেউ জানিত না, বস্তুর মহাপরম জানিতেন না—তিনি শুধুমাত্র সেকেন্ড ইয়ারের খাঁখার পড়িয়া প্রাপ্ততর্য পশসহ রূপতর্য কড়াটিকে এই হস্তে সমর্পণ করিলেন।—বিবাহের পরই সেকেন্ড ইয়ারের বেকগলিকে অক্লান্ত দেখাইলাম।

ইন্স বলিল,—পড়া ছেড়ে দিলে ?

—দিলাম।

—কি করবে এখন ?

—রাব্ব।

হঠাৎ এতবড় সংবাদটা শুনিয়া ইন্স পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। কিন্তু ডাকাডাকিতেও সে আর সাড়া দিল না। শুধু আমার লক্ষ্য করিতে লাগিল। আমার পাঠভ্যাগ-ব্যাপারটা লইয়া লোকে অস্বাভাবিক যে কথাগুলি বলিতেছে ইন্সরও কি তবে সেই সকেলই বলে লাগিতেছে ?—কিন্তু অত্যাধী আসেন, আমি নির্দোষী। কতক বিবাহপ্রদানপ্রার্থী কোনো সম্ভাবিত স্বত্বকে ধরিয়া বেশিখার ভ্রম আমি সেকেন্ড ইয়ারে কীদ পাতিয়া বলিয়া ছিলাম ইহা সত্য নহে; এবং যে ছেলে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে তাহারই অক্লান্ত ও ভবিষ্যৎ সুবর্ণমুক্ত, এই হাস্যকর ভ্রম যদি তাহারও মনে জন্মায় তবে তাহার ভ্রম তিনিই দারী—অথবা তার গ্রহ। তবে ইহাও স্বীকার করি যে আমার পড়া ছাড়ার

কিছরের কারণ বাহাই হোক তার বাইরের চেহারাটি প্রবন্ধকের মতই। কিন্তু ইহাই ভবিষ্যৎ।

.....চাকরীর সন্ধানে বাড়ীর বাহির হইলাম।

চাকরীর সন্ধানে বাড়ীর বাহির হওয়া সহজ, কিন্তু বাড়ীর লোক বেখানে নাই, সুবিধা বেশিলাব, সেখানে প্রবেশ করা কঠিন।

অকস্মেৎ চাকরী মিলিল, ধাপে ধাপে উঠিতে লাগিলাম, এবং বেড়পত টাকা যখন আর হাতাইল তখন একদিন কত বৈতা কবিয়া চাকরী হাতাইয়া তবে ছাড়িল।

উপরতর্যল। কর্তৃক অপর্যায়িত বাঙালী চাকুরে কে না হয় ? লক্ষ লক্ষ ছোট বড় বাবুন কারেই কেবল, গর-লোকের ছেলেরা, অহম্বৎ গাল খাইয়া দিয়া কাম করিতেছে, ভোমারই পলা দিয়া সে-টা নাহিল না ?—অবিচার ? অবিচার কি নুতন একটি কিছুতকিনাকার জিনিষ আকাশ হইতে আজ হঠাৎ ভোমার সম্মুখে পড়িল যে তাহার চেহারা বেশিয়া একেবারে আঁৎকাইয়া আড়ট হইয়া গিয়াছে ? চাকরী না করিলে পেটে আর পড়ে না তার এ বহু-হৃদয়ের বাবুয়ানা কেন ? কারোতর ঘরে এত বড় মহাবলু দেখা যায় না যে গাল খাইতে বসিয়া চাকরী ছাড়ি রাখে।—জীবন-লাভল যে ছুটি পকড় টানিয়া অরোহণ করিতেছে তাহারের একটির নাম চাকরী করা, আর একটির নাম গাল খাওয়া,—যাও প্রথমটির দ্বারা যে লাভল টানাইতে চায় তার দাখা খাওয়া।....

হিটবীর্জের কথাগুলি আরিচুপ করিয়া শুনিলাম, এবং হাতে যে সাতখো টাকা ছিল তাহারই কাঁধে ঘোরাগ দিয়া লাভল চালাইতে পাতা বার কি না তাহাই চিহ্ন করিতে লাগিলাম।

আমার কথা এই পর্যন্ত—

এখন হরের কথা বলি।

সুতপূর্ব চাকরীর মধ্যেই একটা ছুটিতে চাকরী-বাস হইতে বাকী আসিয়া দেখিলাম, আমারের কুস সমস্ত

কাজের দ্বারা কটকট হইয়া গিয়াছে জিহ্বা কাটায়া বসিয়া আছে। সকলেরই মুখে এক কথা—ছি ছি ছি। হর যে কেসেকারী করিয়াছে তাহা বলা বার না।—

বেখিলায় হর ইতর তর সকলেরই পরিভাষ্য; সকলেরই হৃৎতাহার বিষফলিফে।

আরও শুনিলাম, সে বিবাহ করিয়াছে, আসাম-গার্ভি-সের চাকরী ছাড়িয়াছে এবং বিবাহ ব্যাপারে সে ঠকিয়া গেছে।.....হরের বঁতর ছুটি কড়া কোড়ে করিয়া বিপত্নীক হন, দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন নাই। লোকের মুখে এই সংবাদ শুনিয়াই অর্ধেক সম্পত্তির লোভে হরের বাকীর লোকেরা দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানপূত হইয়া তাহী উত্তরাধিকারিণী ছুটি কড়ার একটির সঙ্গে হরের বিবাহ দিবা ফেলিল—তাল করিয়া অহুসমান করিবার চেষ্টা তারা করে নাই, বা করিবার অবসরই পায় নাই।—অবশেষে, অর্থাৎ তাপার সংশোধনের অতীত হইবার পথ, জানা গেছে যে হরের বিনি আদিত খাত্তা তিনি ছুটি কড়া দ্বাধিরাই পরলোকগমন করেন, সংবাদের এই অংশে ভুল নাই। কিন্তু ইতর দ্বিতীয়বার দায়পত্রিগ্ৰহ করিয়াছেন এবং দ্বিতীয়বার দায়-রোগা একটা ছেলেক না কি আছে—বৈবন্ধমে ঐ ছানটিতেই একটি চুখ হইয়া গেছে। সুতরাং হরের পরের ঘমে পোকার হওয়া হয় নাই।—

এই কারণে হরের মনে পত্রীর প্রতি একটা মধ্যস্থিতিক আশ্রয় অগ্নিরাহিল কি না জানি না, তবে যে কেসেকারীর মধ্যস্থিতে বসিয়াছি তাহার সঙ্গে পত্রীবিষয়ের কোনো মত থাকিতেই পারে না; বঁতরের দাবাদাবের সম্পত্তির অর্ধেক লাভ করিলেও এবং সেই অর্ধেক সম্পত্তি একটা দায়িত্বের অর্ধেক হইলেও সে সে-কাজ করিত।

কেসেকারীটা হরোয়া—

দাঁতেরে ডকডক ও পত্রীর চোখের উপর। হৃৎএকজন ইতর জেবীর লোকের নামের সহিত সংযুক্ত হইয়া বুতীর নাম লোকের মুখে উঠিতেই হর তাহাকে নিষেধই শব্দ্যর কণ্ঠ দান করিয়া তাহার বাহিরে বাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

ইন্দু বলিল,—আহা, বউটাই বড় কষ্ট।

বাধিত হইলাম, কিন্তু চুপ করিয়া বসিলাম।

ইন্দু বলিল,—তুমু মনের কষ্টই নয়। কারিক কষ্টও আছে।

—কি রকম? যারে না কি?

—হুজনেই। বউটি ছোট; সাগরাত্ত তনের পরজার দাঁড়িয়ে ইড়িয়ে কাঁদে।

কথা ক'টি বলিতে বলিতে ইন্দুর কর্ণধর কাঁপিয়া গেল।

হরের চরিত্রদোষ সহ হইরাছিল, কিন্তু হরচিন্তের এ কলুব আমি সহ করিতে পারিলাম না। সচরাচর চরিত্রহীনতার যে কাহিনী শোনা যায় তাহার বীতংমতা এত অসহ্য নহে। কার এক বাক্যে প্রকাশ না পাইলেও, মনে মনে আশিত চরিত্রহীন; কিন্তু অসচ্চরিত্রতার যে নীমাটা অতিক্রম করা নিরতিশর উন্নত বিকারগ্রস্ত অবস্থাতেও আমার পক্ষে সম্ভব হইত না, অধঃপতনের সেই নীমাটাই হর দিব্য সজ্ঞানে অতিক্রম করিয়া গেছে, বাধে নাই; এবং তাহা মুহূর্তের অনিবার্য পদাশ্রয় নহে। কোথ, বিতৃষ্ণার, ঘৃণার আমার অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল।

ইন্দু আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,— বল দেখি কার দোষ?

প্রশ্নটির উত্তর টপু করিয়াই দেওয়া চলে না।

যে পুরুষ ও নারী অসম্মিতারা পাগে লিপ্ত হয়, তাহাদের মধ্যে দোষ কার বেশি, অর্থাৎ কে আগে অগ্রসর হইরাছিল, বিচারপূর্বক সে সম্পর্কে অপরাধী সাব্যস্ত করা বাহিরের লোকের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভবই। কারণ নষ্ট।—

বলিলাম,—মেয়েটির সম্বন্ধে কুখ্যা আরো অনেক শোনা গেছে, হরের ইতিহাসও তেমন পরিজ্ঞ নয়।

ইন্দু বলিল,—সেইকালেই ত' হরের দোষই বেশি। সুলভপ্রোণা মেয়ে সে লোভ লবরণ করতে পারেনি'।

আমি বলিলাম,—তা-ই সম্ভব।

কিন্তু এই পুস্তকে প্রাশ্নের বিবে কে আগে হাত বাড়ায়, সে যে পুস্তক এ কথাটা কে আগে প্রচার করে— সে বিষয়ে কোনো কথাই যে একেবারে ঠিক করিয়া বলা চলে না তাহার প্রমাণ আমি পাইয়াছি এবং ঐ হরের মাকীতেই পাইয়াছি।

অতীথ প্রবরের বা' অবজ্ঞাকারী কল এ-কেন্দ্রেও তাহাি কলিল—নারী কালিরা গেল, পুরুষের পবিত্রতা কিছুমান ক্ষুদ্র হইল না। মেরেটিকে ভাঙাইয়া দিয়া সংসার তার কর্তব্য করিল, কমাশ্রাণ হর পুনরায় বিদেশে বাহির হইল.....

আবার বধন হজকে দেখিলাম, তখন সে স্ত্রীপুস্তকসম্মত পাতিপ্রিয় কর গ্রহণ—দেখা হইল আবারই গরজে। তলিলাস, হর কলিকাতার থাকে, আবারই মত নাযাত মদন লইয়া একটা কিছু কাঁদিবার জন্ত ছুটিতেছে। তৎকালে আমার মনে একটা মতলবের উদয় হইল।—

হরকে আমি ভাল করিয়াই চিনিভাম।

সংসারের সঙ্গে তার পরিচয় বলিষ্ট এবং সংসারের প্রতি সে অসন্তুষ্ট নহে। তাহার কথায়, তাহার হাসিতে, তাহার ভিতর-বাহির ছুঁড়িয়া এমন একটা নিশ্চিত সহজ সরলতা সর্বদাই বিদ্যমান করিত বাহ্য অবিধানীয় অবিধানের দ্বার ছুঁড়াইয়া দিত।

হর বলিত,—সংসারের গা বৈলিয়া উপরে নীচে দক্ষিণে বামে চকুদ্বিকে একটা অরিলিখা অহুত্বপ অলিঙেছে, হুতরাং সংসারে থাকিতে হইলে উত্তাপ গায়ে লাগিবেই; উত্তাপ লাগিলেই অসহিষ্ণু হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে থাকিলে নিজেরই পল্লববর্ষ হওয়া ছাড়া আর কোনো লাভ হয় না।—বলিয়া সে হাসিত।

হর ধীর স্থির, পা কেলে ধীরে ধীরে, কথা কর ধীরে ধীরে, তাহার কথায় নিহিত অর্থ থাকে না—উচ্চারণ যেমন স্পষ্ট, তার অর্থও তেমনি প্রাঞ্জল.....তাহাকে আমার বড় ভাল লাগে। আর একটা কথা—দে পয়ের

কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয় না; যতের গভরিল হইলেও তাহা এমনি নিকটক করিয়া প্রকাশ করে যে ক্ষুদ্র হইবার অবসরই থাকে না।

আবার বহুগণের মধ্যে শুধু এইমত শুধেই হর আমার প্রিয়তম, অর্থাৎ যে নিজের আত্মপরিমাকে পরের-সেতার আঘাতে ব্যথিত করিতে না চায় হর তাহারই মনের মত মানুষ।

তারপর সেই পরমাখীরাবটত ঘটনাটা—

আমি ভুলি নাই বা কমা করি নাই। কিন্তু পরম বড় বালাই। হরকে দিয়া আবার প্রয়োজনের সম্ভাবনা হইতেই আমার মন ইহাই বলিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিল যে হরের অপরাধের তুলনা নাই গভা, কিন্তু তাতে তোমার কি? তোমার কোনো অনিষ্ট সে করে নাই। সে এখন অহুত্বপ কিনা সেটাও দেখা সরকার, নতুবা তাহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে। যদি সে অহুত্বপ হইয়া থাকে তবে তাহার সমস্ত পাপ মনের সবুদর মলিনতা মুছিয়া গেছে। বিধের দ্বারা ঈশ্বরীয়া মনে মনে বার্কন-ভিকার নামই অহুত্বপ; বিশ্ব যদি তাহাকে কমা করিষ্ট থাকে তবে একা তোমারই সে-কথা মনে রাখা বি উচিত? তারপর—অচেনা কতলোক বহু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের জীবনের সমস্ত কথা কি আমি?—অহুত্বপ পাগির সংস্পর্শে আগিলে মানুষ অপরিষ্কৃত হয় না।

খোপনে হরকে এক পর লিখিলাম—খোপনে অর্থাৎ ইচ্ছাকে না জানাইয়া। স্ত্রী আতি পুরুষ জাতির গহবর বড় দার দারে না; তারি যা' চার হরের যে তা-ই নাই—

হর আবার পত্র পাইয়া মহা আগ্রহে আমাকে ডাকিল পাঠাইল; তারলা দিল, উপায় একটা অবজ্ঞাই হইবে; সে-ও নাকি আমারই কথা তাবিতছিল—এমন মদর আমার চিঠি পৌছিয়া তাহাকে আশাবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

তাহার বিরাট মেহ স্থাপিত করিয়া বলিয়া আছে, টেবিলের উপর ডিঙ্ক লটন অলিভেছে।

হর অভ্যর্থনা করিল,—এস, তাই, এস!

তাহার স্ত্রী বোম্বাটা টালিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। আমি প্রবেশ করিতেই সে পাশ কাটার দিয়া হর বলিল,—উহঁ, কথা কইতে হবে।

হরের স্ত্রী তৎক্ষণাৎ বোম্বাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল,—তা খাবেন কি?

আমি আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলাম,—খাব।

সে চলিয়া গেল।

হরের স্ত্রী চা পাইয়া আসিল। তখন তাহার মেহের শু মুখের পানে চাহিবার সুযোগ পাইলাম। দেখিলাম,—রূপহীন শীর্ণ চেহারা, সুগন্ধহীন শুক। চোখ বড় বড়, কিন্তু তাহাতে কোমলতা নাই; নং খুব কসাঁ, কিন্তু মনে হইল, যেন পোতাসুত্র, প্রেধর,—হাতের আঙুলগুলি অপূর্বে মজ মজ, পায়ের পাতার শিরাগুলি যেন আঙুলগুলিকে টানিয়া ধরিয়া শক্ত হইয়া আসিয়া আছে।

গ্রেটের উপর পেরালা বসাইয়া সে চা আনিয়াছিল। গ্রেটের একটা সিঙ্ক আমি বসিতেই সে ছাড়িয়া দিল না, ধরিয়াই রহিল। আমি হাসিয়া বলিলাম,—ধরেকি, ছেড়ে দিন।

সে ছাড়িয়া দিল এবং হর অকস্মাৎ বস কাঁপাইয়া ওঠাও শব্দে হাসিয়া উঠিল।

বিম্বিত হইয়া বলিলাম,—ব্যাপার কি?

অনেকক্ষণ পরে হাসি থামিলে হর বলিল,—ও-র সঙ্গে আপনি আগনি? আমার বুক বরষের বৌ, আমার চের হোট।

মনে মনে তাবিলাম, এই কথা? বলিলাম,—আমার কাছে উনি জন্মস্থান—

কথাটি হর আমাকে শ্রবণ করিতেই মিল না; স্ত্রীর নিকট চাহিয়া সহায়্য কোরুকে বলিতে লাগিল,—বহিলা।

বাক, এতদিন পরে তোমার পৌরষ একটু বাড়ল, বহিলা হ'লে; এতদিন উনিশ বছরের মেয়ে ছিলে, এবার প্রৌণা মহিলা হ'লে।—বলিয়া হা হা করিয়া সে খুব হাসিতে লাগিল। হরের স্ত্রী-ও তাই।

আমি একটু বিরক্তই হইলাম।

কথাটা উপলক্ষ্য করিয়া স্বামী-স্ত্রীর এই মনোভাব তুলুল হাদি নিতান্তই অপোক্তন বাস্তবায়িত বলিয়া আবার মনে হইল।—স্ত্রীর বয়স অল্প ইহাও যেন একটা আশ্চর্য্য করিবার কথা; এবং বহুযুগের অপার বিনিষ্ঠতা সত্ত্বেও স্ত্রীর শক্ত হইতে পরিচয়ের প্রথমদিনেই আমার সেওয়া সম্মান-গ্রহণে অস্বীকার করার তাহাদের গুরুত্ব পরিমার্জনা সন্দেহও আমি খুঁচী হইতে পারিলাম না।

যে মন্ত আমার আগমন, সে কথাটা সে রাজিতে আর তুলিলাম না। পরদিন সকালবেলা তাহার আলোচনা হইল, এবং ছিন্ন হইল যে, হর আমাকে বখাশাধ্য সাহায্য করিবে; কি করিলে ভাল হয়, অল্প মূলধনে অধিক লাভ হয়, ইত্যাদিও বিবেচনা করিয়া দেখা গেল।

হরের স্ত্রী হরকে যে বস্ত্র-আভি তাড়িত করে তাহার মাত্রা এবং বহর দেখিয়া আমি যেমন আশ্চর্য্য তেমনি মুগ্ধ হইয়া গেলাম।—স্বামীর মুখ সুবিধা আরাম শান্তির নিকে তাহার কেমন প্রস্তুতি, স্বামীকে খাওয়াইতে পরাইতে লাগাইতে তার কেমন ব্যগ্রতা!—দেখিলাম, হর স্ত্রীর হাতে নিজেকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া আছে, নিজের হাতে জুতার কিতাটিক তাহাকে বাঁধিতে হয় না—এমনি সেবা। তাবিলাম, একদিন এই স্ত্রীর গলাটা হর হাতের দুঠার মধ্যে পায় নাই বলিয়াই সে এখন স্বামী-সেবা করিতে পাইতেছে, নতুবা শুধু জনতরা উচ্ছৃঙ্খল নইয়াই তাহাকে ইহলোক জাগ করিতে হইত।—এই

দ্বীপ নারীকে এবং পত্নীকে হয় একদিন অকথা অপমান এবং লাহিত করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল।—সেই অস্বাভাবিক অপমান আর লাহিতা এই নারীটি কি উপারে নিঃশেষে বিবৃত হইয়া আজ এমন কুর্ভাগিন মরল সহজচিত্তে নারীকে সেবার ভুট করিতেছে।—হরত এখন দ্বীপ ভগবতীকে লক্ষ্য; তার দ্বীপ কল্যাণবতী প্রী সঙ্গারে নাই।

হরের দ্বীপ নাম কুহুম।

হর আহারে বসিলে কুহুম বাইরা বেন তাহারে আগাইয়া বলে—

কত তার আনুগিহাঙ্কলি, কত মিনতি, কত অহরোধ, কত অভিমান,—ই তরকারীটার বিবিত ত' খাইলে না, ওটা চাখিয়াই রাখিয়া দিলে, ভাল হয় নি বুঝি?—অনুভূতি আর একটু দি?—পেট তোমার ভরে নাই এ আমি তোমাকে বলছি;—ইত্যাদি সে কত।—আহার শেষ করিয়া হর বাহিরে আসিয়া দেখিতে পায়, আঁচাইবার বল নইবা কুহুম দাঁড়াইয়া আছে; মুখ ঘোরা শেষ হইতেই গাম্ভাখানা হাতের উপর পড়ে; উপরে উঠিয়া দেখে পানের ডিবাটি লইয়া কুহুম আগাইয়া আসিতেছে; পান কোনোদিন হয় কট করিয়া নিজেই মুখে বের, কোনোদিন তাহারে সে কটও বীকার করিতে হয় না, কুহুমই পানটি তার মুখে পুরিয়া দেয়। হরকে শোয়াইয়া, গড়গড়ার নলটি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া, আর কোনো প্রয়োজন আছে কিনা তাহা পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইয়া ছুটি লয়; এবং ঘাড়ের পাতে এসান পায়; যেখানেই থাক্ যে কাজেই থাক্, ডাকিবামাজ সে বড়কড় করিয়া ছুটিয়া আসে। হরের পৃথিবী কুহুমময়।

.....সর্বস্বত্ব একটা অনাবিল নিবিড় শান্তির মাঝখানেই তাহার প্রী-পুরুষে বাস করিতেছে; এবং যে অত্যন্ত তাহার অংশ চার তাহারেও তাহার শান্তির অংশ বণ্টন করিয়া দিতে পারে, ইহাও সর্বগ্রাণ দিয়া সর্বজন অহুত্ব করিতে লাগিল।

বেকার অবস্থার বসিরা থাকিতে থাকিতে মূলধনের ক্রিয়ণ ক্রয়প্রাপ্ত হইয়াছিল; তাহাই পূরণ করিবার

চেষ্টার চার দিন পরে বাড়ী আসিলাম; কথা বহিল—যদি খাসেকের মধ্যেই কার্য্যারম্ভ করিতে হইবে।

হাঙ্গের মন বোঝা যে কত কঠিন, নিতরন্ত অগাধ শক্তির সঙ্গেশে যে কত বড় করসাভীত বিকোচ আলোড়ন চলিতে পারে তাহা অত্যন্ত অকথাং আবার চোখের সামনে পড়িয়া গেল—এই হরের বাড়ীতেই।

সুসিদ্ধ, কিন্তু, ধারণার বড় অংশই হইয়া থা বিত যে, নারী নিজের মনটিকে প্রথম করিয়া লুকাইয়া সেপন করিয়া রাখিতে পারে যে বাহিরে সে-বস্তুটার দ্বারাও পড়ে না।—কথাটা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। মূলধন সংগ্রহ করিয়া হরের আশ্রয়ে আবার আসিলাম।

এবার অপরিচয়ের সন্দেশ ছিল না—হরের দ্বীপ দিকে চাখিয়া বলিলাম,—চ।

চা আসিল, এবং চারের সঙ্গে লাভ করিলাম, একটুখানি হাসি। বী করিয়া একটা চোট পাইলাম, কিন্তু হাসিইহু গ্রহণ করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, পরী সম্পর্কে পানের বীজ আবার অত্যন্তই ছিল।—

■ বলিল,—কাজ ঠিক করে কেলেছি, মূলধনের তেমন দরকার হবে না।

আমি থাকা নাড়াগাইয়া হাসি পুরিলাক করিতে প্রয়াস পাইতেছিলাম, চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম,—মূলধন লাগবে না, সে কি মকম কারবার?

হর বলিল,—একেবারেই লাগবে না কি আর? তবে অন্ত লাগবে না।

তব্বিরা আশ্বস্ত হইলাম, এবং নিশ্চিন্তচিত্তে পেরালতি

কুহুর দিতে দিতে আঁড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, কুহুর হাত তুলিয়া হরের দিক্‌টা আঁড়ান করিয়া আমারই দিকে হির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে—দৃষ্টিতে তৃষ্ণা।—

তালিলাম, বহু কঠিন শাস্ত্রী সব পরিণাক করিতে হইতেছে।

বলিলাম,—কাকটা কি তাই ?

হর বলিল,—কাল শুনো, আমি বিশ্রাম কর।

তাহার উপদেশ মানিয়া লইলাম, এবং চা-পান শেষ করিয়া চুকট ধরাইয়া বাহির হইয়া গেলাম।

মাসের অন্তরের আলো ও অন্ধকার, পাণ ও পুণ্য, আশা ও ভাবা প্রকৃতি চোখে প্রতিকলিত হয় ইহা জানি, কিন্তু গরের অন্তরের ঐ সব বস্তুগুলি নিজের অন্তরের বিকল্পিতবৃত্ত: বিকৃত হইয়া চোখে পড়ে কি না ঠিক জানি না।—আমার সন্দেহ হইল, অর্ধহীন বাহা তাহারই একটা অসম্ভব অর্থ করিয়া লইয়াছি, এবং সে অর্থ আমার নিজেরই ভিতর দিয়া রূপান্তরিত হইয়া আমার সমুখে আসিয়াছে। মিলেবে কঠিন ভাবার বিকৃত করিলাম বটে, কিন্তু, ভবিষ্যতে একটু সমাগ থাকিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে, যেন যেন সেটাও ভাবিয়া রাখিলাম।

পরদিন সকালবেলা হর চা খাইয়া কি কাজে বাহির হইয়া গেল; আমি বাহুর বিছাইয়া দেয়ালে পিঠ দিয়া পা ছড়াইয়া পূরাতন খবরের কাগজ সন্ধিতে বসিয়া গেলাম।—

কুহুর ঘরে ঢুকিয়া অনায়াসে হাসিয়া বলিল,—আগুনি কি কথা বিবেচন করেন ?

কাগজখানা কোলের উপর নাড়াইয়া বলিলাম,—কেন কথটা ?

—সে-দিন যে ত বলছিল, আমি বুড়' হইনি', সেই কথটা—

—বিবেচন করি, তুমি 'ত' বুড়' হওনি'।

—কি ক'রে জানলেন, আমি বুড়' হইনি' ? আমার ঠিকুলী দেখেছেন ?

কি যিগর !—

ত্রীলোকের বৌবনের বে-বে লক্ষণ বজার থাকিলে তাহাকে বুড়' বলা যায় না, সে-কথা এখন আমি যদি কি করিয়া ? প্রের করিয়া আমার মুখ দিয়া কি কুহুর সেই স্পষ্ট ভাষাটাই বাহির করিতে চায় ?

চোখ আমারে নাড়াইতেই হইল।

কুহুর আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—জেনেছি, আপনি খুব বিদ্বান, বিদ্বান লোক হরের আমার শাস্ত্র কথটার জবাব দিতে পারলেন না ?

জবাব একটা মুখে আসিল, কিন্তু চোখ তুলিতে পারিলাম না। বলিলাম,—জবাবটা জানি, কিন্তু দিতে পারছিলাম।

—জানেন তা হ'লে ?

—জানি বৈ কি।—বলিয়া এবার দৃষ্টি 'তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম,—চোখের উপর স্পষ্ট বেগুতেই পাচ্ছি।

কুহুর হাত বাঁকাইয়া থপু করিয়া খবরের কাগজখানা আমার কোলের উপর হইতে টানিয়া লইয়া একপাশে ছুড়িয়া বিরা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

আমি অিত্তেজির মহাপুরুষ নহি—কালেই কুহুরের এই অদ্ভুত আচরণে কেবল বিস্মিত হইবার উপায়ই রহিল না,—চিত্ত অন্ধ হইয়া উঠিল।

পরদশেই কুহুর কিরিয়া আসিয়া আমার নিকটেই হাড়াইল; আমি বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম, এবং অন্তর্ধানের মূরে বলিলাম,—আহুন !

কুহুর যেন প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল—কথটা উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে কেহ-নতিকা আমার দিকে ঈষৎ নমিত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—

আমি? কোথায়?—বলিরাই ছুটিয়া পলাইল।—সে ছুটিয়া পলায়ন করিল বটে, কিন্তু তার আগেই প্রেমের একটি শব্দের উত্তরটা ভীষণবেগে আমার জিহ্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়া জ্বলন্ত উত্তর আবেগে লাক্ষ্মীরা উঠিয়াছে।—উত্তরটি তার প্রেমের ভিতরেই ছিল, প্রেমের তলিবার ছিল, তার দৃষ্টিতে, তার অবনতিত বেহে ছিল.....

বহুক্ষেপে কবজিত লাভ হইয়া যখন তাবিবার কবজা আসিল, তখন মনে হইল, এ কি পরমালম্বা!

যটনার দোষ-কণ শুকন-লম্বক আবার বিচারের বিষয় নহে, কারণ চিত্ত আবার কলুভিত। তাবিবার কথা শুধু ইহাই যে এই বিষয়কর ব্যবহার লভ্য হইল কি করিয়া।—যেন হুই হাতে তুলিয়া লইয়া সুস্থর আমাকে এক নিম্নিবে গ্রাস করিয়া লইতে চায়; বিলম্ব সহিবার সহিততা তার তিলমাত্র নাই; সুধা সহিয়া সহিয়া বাগবত ধাতের মত এত লালাহিত জ্ঞানশূন্য অবীর হইয়া উঠে না।—সুস্থনের সঙ্গে আবার পরিচয়ের এই মধ্যম দিন, তাহাও নিরবচ্ছিন্ন নহে, যথো বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল। এই অত্যন্তকালের পরিচয়ে মনে এমন অসহ্য তীব্রতা জন্মিতে পারে তাহা আর যদি কেহ কল্পনা করিতে পারিয়া থাকে তাহাই, কিন্তু আবার সে কল্পাতীত।—উপবাস্তব হইয়া অবিচলিতভাবে বাকলর হইবার কাহিন্য পর-পুরুষের সমুখে দাঁড়াইয়া প্রকাশ করিতে কোম সারী পারে এই পত্যাটি যেন আবার চোখের উপর বিজ্ঞাতের আলোর মেঘা বিরা আমাকে ঘরাণায় করিয়া দিল।—এইবার আমি বখাওঁই বিব্রিত হইলাম, অথচ মনের গোপন কোণে একটু খুঁইর হাওরাও বহিল....

হয় আসিল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার বুক জরিয়া সবতার একটা ডেউ উঠিল—আহা! ইহাকেই অবলম্বন করিয়া লোকটা সুখ-শান্তির নীচ রচনা করিয়া নিরবেণ হইয়াছে।

হরের সঙ্গে সুস্থমত উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল। সে হরের পাশের গোড়ার বসিয়া পড়িয়া ছুতা খুলিয়া লইয়া পারে চটি পরাইয়া দিল; হয় জামা ছাড়িলে সেটা হকে সুলাইয়া রাখিল; তাহার হাতের উপর আর-একখানা কাপড় ধরিয়া দিল; হয় বসিলে সে পাখা লইয়া হাতেরা করিতে লাগিল, এবং তামাক সাজিয়া দিয়া বাগানে চলিয়া গেল।

আমি বিলম্বের মত চাহিয়া চাহিয়া সুস্থনের এই পাকিত্রতা দেখিলাম; দেখিয়া একটা মিঃখাশ ফেলিলাম; মনের অন্তরালে কিরূপ চিন্তার স্রোত চলিতেছে তাহা টেরও পাইলাম না।

হয় বসিতে লাগিল,—যত বড় আপিসে গিয়ে বড়বাবু-তলোকে ঘুর দিয়ে হাত করতে হবে, সেই জন্মেই আমার কিছু টাকা ফেলতে হবে, আর তাঁর 'পেনেই ক্রমশঃ সুপ-ধনটা ফুলে' নিলেই হবে। বলিরা সে ভুক্তি বাগাইল।

আমি বলিলাম,—বাবুদের হা কতবড় হবে তা অনুমান করতে পারি?

—অজানাভাবে হা বড় করলে আমরা তা' মানব কেন? মকঃবলের বাজারের সঙ্গে যে-কে কামবায়ীর সংগ্রহ আছে তাদের দিবে আমাদের বরকাত, দেশী হোক বিদেশী হোক। বড়বাবু আমাদের বড়টা লাভ দিতে পারবেন ওর তাঁদেরও লাভ; ফানেই হিসেব করেই তাঁরা হা ছোট বাক করবেন। অবিবেচক তাঁরা নন।

—হাউখোনার আভ্যন্তরীণের সঙ্গে কথাবার্তা করে



হবে। ধানের পরিসংখ্যার কাজ তাঁদের সঙ্গেই আবারের  
করব রাখতে হবে।

—এককথাই আমরা দালালী করব।

হর বাড় নাড়িয়া বলিল,—ঠিক তাই।

সাহাবদির পর ভইরা ভইরা কুহুর কবাটাই ভাবিতে  
লাগিল।—বায় বায় এই প্রেরটিই মনে উঠিতে লাগিল,  
নারী বতই লাগিয়াতুরা হোক, আকস্মিক সংকারণে লক্ষ্য  
সেত্রিপাতার দর্শনবায়েই ত্যাগ করিতে পারে না—  
কুহুর তাহা পারিল কি করিয়া।—

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটা গয়ের আনাগোনা শ্রুত  
হইয়া গেল,—মনে হইতে লাগিল, যেন অকস্মিক একটা  
দ্বিগত অলঙ্কার আসন্ন হইয়া আসিতেছে; তাহারই ছায়া যেন  
আসিয়াছে।—মনেরই চরুকতা বলিয়া সে তবটাকে অগ্রাহ  
করিবার অসম্মত আদায় হইল না।

পরদিন কুহুর আঁ ক'টি দিতে আসিল।—

কুহুরের দেখে নানা দিকে নানা ভদ্রিতে খুঁজিয়া কিরিয়া  
ফিল করিতে লাগিল; হঠাৎ একবার মূখ্য কিরয়াই  
সেই হাতের উপর খীরে' বীরে কাপড় টানিয়া পাশ  
পাশে চাকিতে দিচ্ছিল।—কি দেখছেন?

সে অসম্মততার ভাণ্ড করিল না, কিন্তু আমি অজ্ঞিত  
হইয়া তখন চোখ নামাইলাম। বলিলাম,—কি আর  
দেখ?

কুহুর মূখ্য টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—হা করে' চেয়ে  
হিসেস, আর বলছেন, কি আর দেখে? আপনি ভারি—

কথাটা শেষ না করিয়াই সে রূতপদে ঘর ছাড়িয়া  
গিয়া গেল।

আমি ভারি হুই, অকস্মিক, বিখ্যাবাদী, না চতুর?—কুহুর  
কাঁচা বলিয়া গেল না, কিন্তু আমার সেহের প্রত্যেকটি

সকলিঙ্গ আশ্রয় হইয়া যি যি করিতে লাগিল....এতকণ  
কোন একটা বোহে তদন্তভাবে আশ্রয় হইয়া ছিল,ম,  
কুহুর ভিতর কি কঠিন বিপ্লব চলিতেছে তাহা অস্বতব  
করিতেই পারি নাই; চোখের আড়াল হইতেই তাবের  
সুপুই অবয়ব এক গৌর আভা যেন আমার বাহ্যিকতর  
কুঁজিয়া মপ্, মপ্, করিয়া অলিতে লাগিল.....

আমি বলিলাম,—মত একটা শিকার বিপ্লবে হে!  
মূখ্য না তুলিয়াই বলিলাম,—কি রকম শিকার,  
শাখব না কই?

—কই। একটা বাহ্যাবাদী কার্ম একলক্ষ টাকার  
হলুৎ কিনে। আশ্রয়ও কিছু কিনে যি না, কি বল?

আমি বলিলাম—নিশ্চয় দেব, এমন দীও ছাড়িতে  
আছে? কামের মত কবাঁবাঁতা করেছ?

—আজ খাওয়াখাওয়ার পর চল বাই, কবাঁবাঁতা  
ক'রে তাবের যেটু মিসে আসিলে।

আমি বলিলাম,—চল।

কুঁজিয়াবিনে আসিল স্পর্শ—আজুলের মাখার মাখার।  
ভাবের পেয়লা আবার হাতে পৌঁছিয়া দিবার সময় স্টেটের  
নীচে সে আজুলগুলি এহুনি কোশলে ছড়াইয়া দিল যে  
তাহাকে স্পর্শ না করিয়া আবার পেয়লা হাতে লইবার  
উপায়ই রহিল না.....

সকলিঙ্গ সিঁড়ি দিয়া নানা-ভর্তার সময় সাদ্‌নাসাদ্‌নি দেখা  
হব, কিন্তু কুহুর পাশ কাটাঁইয়া দেহ সজ্জিত করিয়া সরিয়া  
দাঁড়ায় না।

এহুনি করিয়াই বিন কাটে—

কিন্তু বড় মূখে কাটে না। বিবাক রক্ত পরিপূর্ণ

বিশ্বেটক বেমন চৌতির হইয়া বিদীর্ণ হইয়া বাইবার পূর্বে  
এক দুর্ভর্ত্ত শক্তি সোরাতি দেব না, তেমনি একটা  
অনন্দের অনন্ত প্রবাহ আমার সর্বাঙ্গের হস্তে অহুত  
নির্গমের নব অবস্থান করিয়া কিরিত।

এমনি করিয়াই দিন কাটে।

একদিন দেখিলাম, কুহুরের দুখানা বড় তার তার।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—বড় তার তার যে?

কুহুর বলিল,—তার? তা' তা' জানিনে, কিন্তু  
আমার আর নয় না।

পর নিশ্চয়।

—কি নয় না?

অতীতক দুখ কিরাইরা কুহুর বলিল,—এই নগরের  
আলাতন। বলিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু কুহুরের কথা আমি বিশ্বাস করিলাম না।—  
সাক্ষ্যে দোহালামান অবস্থায় সে আর থাকিতে পারিতেছে  
না, তার কথাই এই অর্থটাই আমি সর্বাঙ্গকরণ দিয়া  
অনুভব করিলাম; নগরের আলাতনের কথাটি নিতান্তই  
শিখ্য।—কুহুর বুঝিয়াছিল, আমি নির্দোষ নহি, কিন্তু  
বাহ্য্য মাঝার সাধনানী।

সেই মাস কাটিল। ইতিমধ্যে আরও তাগিদ  
পাইয়াছি।

নূতন পানী আমি; হেটমুতে পক্কুতে বাপাইরা  
পড়িবার হৃদয়নীর আশকা আশাকে প্রাণপণ শক্তিতে হুই  
হাতে ঠেলিতে থাকিলেও, কেবল নূতনপ্রতী বলিয়াই  
বহবার আগাইরা বহবার পিছাইরা আমি বহ ইতস্ততঃ  
করিতেছিলাম।

মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া অবস্থাটা একবার ভাল করিয়া  
জানিয়া গইতে খাইয়াই হঠাৎ এক সময় আমার চুটি পড়িয়া

গেল কুহুরের অন্তরটার উপর। রক্ত আর মাসি ছাড়া  
আর কোনোদিকে দৃকপাত করিবার সাধ্য আমার এক  
দিনের একটি দুর্ভর্ত্ত ছিল না। আমার মনের আকাশ  
নিমগ্ন মেঘে আচ্ছাদিত হইয়া পিছাইয়াছিল; মেঘ সরাইয়া  
দেখিলাম, কুহুর আমাকে ভালবাসে না।—

তারার চোখ ট্রিক্ তেমনি তুফানতর আমার দিকে  
চাহিয়া থাকে, চোখে চোখে চাহিয়া তেমনি তার অপর  
প্রান্তে চাপা হাসির বিকলী দেখিয়া। বার, স্পর্শলাভ করিতে  
আজও তার তেমনি আগ্রহ—তথাপি, সে যে আমাকে  
ভালবাসে না ইহাও অস্বাভ লভ্য।.....

মায়ায় শুধু দুখবতাই দেখে না; তুচ্ছতর কারণে  
অপরের অন্তরের বস্তুরীন যে ছবিটা অদৃশ্য রেখার কুটী  
ওঠে তাহাও সাহসের অন্তর একাইরা একবারেই বার  
হইয়া যায় না।—

হরকে কুহুর ভালবাসে না, ভালবাসার অভিনয় করিয়া  
তুলাইরা রাখিয়াছে—এটা আমার চোখে মূল লিখি;  
কিন্তু আমার বেলায় অভিনয়েরও হরকার আছে বলিয়া  
তার মনে হয় নাই।.....

আমার মনে পড়িতে লাগিল,—হোট হোট কাকের  
ঘরা, দুখ দুবিধা আশারের দিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখার  
যে একটা মনোবোল, মমতা ও মনোহরনের অভিনয়  
প্রকাশ পাই, কুহুর আমার বেলায় তাহাও দেখার নাই।  
—আমার অনুভব করিলে সে দিনান্তে 'একবার আসিয়া—  
'কেমন আছেন?'—জিজ্ঞাসা করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রেরণ  
মধ্যে তার অন্তরের ব্যাকুলতার সাক্ষ্য খেন পাই নাই।—  
অনুপস্থিতির পর তার চোখে দুখে দীর্ঘ কুটীতে দেখি  
নাই; সে বলিয়া বলিয়া পুনর্জন্মের দিন পণিতেছিল  
না।—হুণ পূর্ণ সব কথাই একে একে উল্লাসিত হইয়া  
বরা দিতে লাগিল।—

কুহুর এখন কিছুকাল তুফিকা না করিয়া, এমন কি  
আমার ঘন না বুঝিয়াই, আমার মনটিকে আকর্ষণ  
করিবার চেষ্টাযাত্র না করিয়া কেবল মেহের সোত  
দেখাইতে আসিয়াছিল, তখনই বোধ হয় আমার মন

জাহাঙ্গীর বিকটে ভিতরে ভিতরে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।  
অরলিন লামুনহে বলিয়াই আশার বিছলন মন কিছুদিনের  
এক অবস্রিক্তা ধাংসলিঙের সোতে ভুঁকিয়াছিল। কিন্তু  
ভক্তার সেহের আকর্ষণ যেমন হুনিবার প্রচণ্ড তেজস্বি  
অট্টহাঙ্গী। জুতরাং জাহেয় অঙ্গসদানে নিরাশ হইয়া  
জাহাঙ্গীর মন বিতকার বিকৃতভাবে কিরিয়া পড়িয়াছিল।

राधा अमृतमय कसिनाथ ना ।

হর বলিতেছিল,—একটা “রাগি কলার্ণ” পাওয়া  
যাকে, সেবে ? হর্ষির মোকান, বেশ কাঁপ্তি আছে ;  
প্রোপ্রাইটেরা যেথতে শুন্তে পারে না কলৌ—ইত্যাদি ।  
.....আমি ভাবিতেছিলাম, কুহবের এই নিগন্ধ কান-  
বগবিত আচরণের হেতু কি হইতে পারে ?—

কুইন্স হলের সুখের দিকে চাহিরা জাহান লম্বুখেই  
যদিরাছিল; আমি একবার তার সুখের দিকে চাহিলাম।

କେହି କି ହାତେ ଧାନ୍ ୧:-

একটি আনাগোনা করিতে করিতে মহলা ঐদল একটা  
বৃক্ষশাখায় মনে হইল, প্রতিহিংসা ?

মনে হইতেই নিজেরই আবিষ্কারের আকস্মিকতায় বেশ  
 আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন; কিন্তু সশেষে গ্রহণ না।  
 ইতিপূর্বে জুজুমের আচরণের — গহনহলে প্রবেশ  
 করিতেই পাখি সারি তাহাও এক নিমেষেই জ্বলম  
 লের উদ্ভিগ্ন।—

বিভিন্ন ভর খুলিয়া নম্র পঙ্কিতে লাগিল—সে যে  
 থাকিলে লক্ষ্য করিয়া অন্ধের বহু ইন্ডের বহু ছুটিতেহে  
 সেই অশেষ হৃদয়টিও গোপন করিবার বিন্দুভাষা চোটা  
 যায় নাই—এইমূি তার চপলতা, উচ্চবর্ত্ত।.....  
 হৃদয়গুলি খেন মহলা হ্রদায় খুলিয়া জড় করিয়া বাহির  
 ধইতে লাগিল।.....পানের বয়েই লোক রহিয়াছে,  
 নদীপুলি পথের অপর ধারেই আর একটা বাড়ী, পরিচিত  
 লোকই সেখানে থাকে—এ সব জানিয়া তনিবাত সে  
 থাকাকেই উদ্দেশ্য করিয়া এমন অশেষ কথা উচ্চারণ

কবিশ্রীক্ষে বাহ্যিক অসমর্থ অমাত্রাটাই কখন বাইতে পারে।

“ও কি করছেন ? হি ! ও সব ভাল নয়”—কথার  
একদিন তাঁর কণ্ঠস্বরের সুর, যেন আমি তাহারই সম্পর্কে  
যুগা অপরাধ করিতেছি ; কিন্তু কাজটা খুবই নির্দোষ—হয়  
ত নিশ্চয়ই বইয়ের মলাটের উপর সিগারেটের ছাই  
ফেলিতেছিলাম ।

আমার কানটা বে না দেখিতেছে সে কেবল তার  
কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমাকে অপরাধী করিতে পারে—তুই  
এইটুকু বোঝে না, এমন অসম্ভব কথা আমি পীকার  
করিতে প্রস্তুত নই।.....সত্যিকার কথাটির প্রচার  
হোক ইহা ছাড়া তাহার আর কি উদ্দেশ্য হইতে পারে ?

হর জীবর প্রতি আশ্রয় কড়টা অস্বস্তি, এবং তাহার উপর কড়টা নির্ভর করিয়া আছে, তাহা কুহুমের চাইতে বেশ বেশী করিয়া জানে না।—ইহাতে কানাকানিতে কথাটার যেচায় হইলে হর লক্ষ্য কিরণ প্রকট আশ্রয় পাইবে তাহাও সে অনুমান করিতে পারে না এমন নয়। তবে কি আরাকেই আশ্রয় করিয়া কুহুম তাহ দানবীর প্রতি-  
হিংসা চরিতার্থ করিতে চায়?—নাহে আশ্রয় কাটা দিল।

ହର ବାଜିନ,—ହେଉ ଆମାର କଥା ?

ଆମି ବଳିନାଥ,— ଗୁନୁଛି ଦେବ କି ।

—ନା, ତୁମ୍ଭ ନା । କୁରି ଜୋନାର ଶ୍ରୀର କଥା କାନ୍ଦ ।

—সত্যিই তা-ই তাবুছি। কি তাবুছি কথবে ?

—सुनय ।

—তাব'হিলায় এই কথা, আমার জী যদি সৈবান এসে বলে, তোমাকে পেয়ে আমার সাধ পূর্ণ হয় নি', আশা কেটেনি' হুঠরাং আমি অনুকবে চাই;—আমি শুধুমই নব্বত হ'য়ে বলি, উত্তর এতাব, আমার কোনই গরর কাত্তে সেই ।

হয় বলিল,—আজকালকার সব নতুনগুলো গড়ে  
কেনেছে বড়ি ?

一畫 11 1

—আমি পড়িনি, তাই আমি ছাড়িয়ে। সে তার  
 খার্ব দেখছে, আমি আমার খার্ব দেখব না ? আমি

এতদিন যে ভালবেসে এসেছি তার কি কোনই মূল্য সমান কি দাবি নেই ?

—ভালবেসে এসেছ কই ? ভাল বাসলে কি আর সাধ অপূর্ণ থাকে, না আশ্বে বেটে না ?

হাতে হাত চাপড়াইয়া হর বলিল,—তুল, তুল ! ভালবাসার অভাব বেটাকে বন্দু নেটা আর কিছুই নয়—তাইই অগহিক অসংযত এবং অস্বাভাবিক করনা।

—হানে ?

—হানে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ঐ ভো অসংযত, অসংযত শক্তি—তীক্ষ্ণ একেবারে দৃষ্টিচক্ষে দেখতে পান; কিন্তু ধরের সকল অশান্তির মূল, পুরুষের যে বাসনারের নারী-উৎপীড়ন নাম দেওয়া হয়েছে তারও কারণ, ঐ অভাব। যবে স্বাধীনতা থাকলে অসংযত প্রতি অসংযত আর অসংযত সমাধার আরগাই থাকে না।

—নাটক নকলে ত' দেখছি, যেখানে অভাব উৎপীড়নের কথাও কেউ কখনো খোঁসেনি' সে রকম বড় বড় ঘরেও—

—ক্যান্স, ক্যান্স; হাঙ্গ জই সব লেখেন তাঁদেরই মনের কদর্যতা। তীক্ষ্ণ ক্যান্স করে' চালাচ্ছেন।

আমি বলিলাম, তা' হবে।

কুহুম কলিকার আঙনে হু' দিতে দিতে আসিয়া হরের পঙ্ক-গন্ধার উপর কলিকা বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

হর বলিল,—তোমার জী ত' দতিই আর এসে ভালাক্ চারনি'—তবে আর চিকাকি এত ?

—মা, চিত্ত আর কি। তবে কি না ইউরোপে এ রকম কতই ঘটেছে।

—সেখানেও দেখে, ঐ এককথা।—সকল অসংযত, অশান্তি, ভালাক্, পলায়ন ইত্যাদির মূলে ঐ কারনিক বা বর্ধার অভাব, এবং ক্যান্স। সংসারের নারীর ওপর অত্যাচার হ'চ্ছে বলে' যে মনে হ'চ্ছে সে-ও ঐ ক্যান্সান্টা চলেছে বলেই। প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক লোকটি যদি অবিসানী হয় আর পেট ভরে' খেতে' পার তবে পৃথিবীর সাড়ে পনের' আশা পাপ লোপ পেয়ে যায়।—

যার কি না সে-বিষয়ে একটা ধাঁধার মধ্যেই হরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিয়াছে।.....

খোকা ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল,—বাবা, মা জোনাকে কাণা বলছিল।

—কেন রে ?

—মা টেবিলে চুপ পুঁজছিল; আমি বললুম, বাবা দেখলে বকবে। মা বললে, সে দেখতে পার না, সে কাণা।

হর বলিল,—সে জানে না, মিছে কথা বলেছে। আমি তাকে খুব বকে' দেব'ব'.....

আবার মনে পূর্ক-প্রসঙ্গেরই বকার চঞ্চিত্তিহীন। বলিলাম,—আমাদের দেশের যেমনটা যে বলে বলে আশ্বেত্যা করছে তার কারণ কি সমাজের অর্থাৎ পুরুষের অত্যাচার নয় ?

হর সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিল,—জান না যোগ্য হয়, আমার উনিও যে হু' হু'বার চেঁচা করেছিলেন।

আমি খাড়া হইয়া উঠিলাম। কি চর্যনাশ ! তারপর ?

—তারপর আর কি ? বনকান সিদ্ধ হু'মি' তা' ত' দেখতেই পাই।

—কারণ ?

—কারণ উনিই জানেন।

বুঝিলাম, হর গোপন করিচ্ছে, কিন্তু গোপন করিবার কিছুই ছিল না।.....

যে আশায় নিশ্চ হইয়া কুহুম নিজের পলায় দিব চলিয়া দিয়াছিল, সে আশুন এখনো তার মুখে অন্তরেতে।

আমার অস্থান তবে ঠিক.....

সেই আঙনে পুড়িয়া কুহুমের কোমলতা, পল্লা, তম, শ্রীতি, নিঃশব্দে তম হইয়া গেছে।—

কপালীনা সুবতী,--

মগ দিয়া নয়, নমতা দিয়া নয়, শ্রীতি দিয়া নয়, তম পুন্ডর অপরিসূর্ণ বৌদন দিয়া আমাকে তুলাইতে আসিয়া ছিল, তাহার কারণ আর কিছুই নয়, প্রতিহিংসা।.....

হরের অতীতকালের সেই নৃশংস উৎপীড়ন এবং অনাচারিক  
কাহ্নকতার যে প্রতি অনির্কণ অগ্নিকুণ্ডের মত কুহ্মের  
দুঃ কুড়িয়া অতুলাণ ধ্বংস করিতেছে, তাহারই অসং  
ক্লমিত লেলিহান শিখার সে হরকেও নষ্ট করিতে চায়।—  
কুহ্ম চায়, একদিন তাহার নিজের জীবন বেমন স্বর্জর  
হর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, বিবাক বৃত্তাবণ দুঃখ বাহিয়া ছিল,  
হরেরও জীবন ঠিক তেমনি হর্ষ হইয়া উঠুক।—হোক  
যারী আক অহতপ্ত, হোক সে আজ মরতায় গমগম, মেহে  
অক, তবু দারী হইয়া পতী হইয়া যাবীর সে পতন সে  
ভিগ্নতা কহা করিতে পারে নাই। ক্রী-বরণে নিজের  
খিাপঘাতকতার অপরাধের ফল লব্ধ সে নির্জিত—  
যৌবনের প্রায়শ্চেষ্টে অসং বিত্বকার বে-জীবন সে বহুত

বসি দিতে উত্তত হইয়াছিল, সে-জীবনের প্রতি, পুত্রের  
জননী হইয়াও তাহার অগ্ন্যাজ্ঞা সমতা জ্ঞায় নাই।—

পাড়ীতে বসিয়া কুহ্মের একদিনকার একটি গম  
আমার মনে গড়িতে লাগিল।

সে গম করিয়াছিল,—বড় তবতর ছঃবদ্র মেখেছি  
কাগ।

হর বলিয়াছিল,—কি বদ্র ?

—যেন তুমি কাগে খুন করেছ, দ্বজের নবী বইছে।

পুলিশ বাতী দিবে তোমার খুঁজছে।

আমারই দিকে চাহিয়া হালিতে হালিতে  
বলিয়াছিল,—তাই, সাবধান।

## অ-নামিক

নজরুল ইসলাম

তোমারে বন্দনা করি

বদ্র-মহতরি

লো আমার অবাগত প্রিয়া,

আমার পাওয়ার-বুকে না-পাওয়ার তুফা-জাপানিয়া।

তোমারে বন্দনা করি...

হে আমার মানস-রজিঙ্গী,

অনন্ত-যৌবনা বালা, চিরন্তন বাগনা-সজিঙ্গী।

তোমারে বন্দনা করি...

নাহ-নাহি-মাঝা গুণে আজো-নাহি-মায়া।

আমার বন্দনা লহ, লহ জালবালা...

গোপন-চারিঙ্গী মোর, লো চির-শ্রেয়সী।

হৃদি-বিন হ'তে কীদ বাসনার অন্তরালে বসি।—

ধরা নাহি মিলে বেবে,

তোমার কল্যাণ-দীপ বলিল না

দীপ-নেতা বেড়া-দেওয়া গেছে।

অসীমা ! এলেনা তুমি সীমারেখা পারে ।  
 স্বপনে পাইরা তোমা' স্বপনে হারাই বারেকারে ।  
 অল্পপা লো ! রতি হয়ে এলে মনে,  
 সতী হয়ে এলেনাক ঘরে ।  
 প্রিয়া হয়ে এলে প্রেমে,  
 বধু হয়ে এলেনা অধরে !  
 প্রাণ-বুকে রছিলে ক্ষেপন তুমি শিহীন শরাব,  
 পেয়ালায় নাহি এলে !—  
 “উত্তারে নেকাব” \*—  
 হাঁকে ঘোর গুরুত্ব কামনা ।  
 হৃদয়িকা ! দূরে থাক—ভালোবাস—মিকটে আলনা ।

তুমি নহ নিজে-বাগরা আলো, নহ শিখা ।  
 তুমি মরীচিকা,  
 তুমি জ্যোতি ।—  
 ‘অমলজ্যোতির ধরি’ লোকলোকান্তরে তোমা' করেছি আরতি,  
 বারেকারে একই জন্মে লতবার করি !  
 দেখামে দেখেছি রূপ—করেছি বঙ্গনা প্রিয়া  
 তোমারেই স্মরি ।  
 রূপে রূপে, অপরূপা, খুঁজেছি তোমায় ।  
 পবনের বহনিকা যত তুলি তত বেড়ে বার !  
 বিরহের কান্না-খোওয়া তৃপ্ত হিয়া ভরি  
 বারেকারে উদ্বিগ্ন ইন্দ্রধনুসমা,  
 ছাওয়া-পরী  
 প্রিয়া মনোরমা !  
 ধরিতে গিয়াছি—তুমি দিলারেছ দূর দিখলয়ে ।  
 ব্যথা-দেওয়া রাশি মোর, এলেনাক কথা-কওয়া হয়ে !

চির-দূরে-থাকা ভগ্না চির-নাহি-আসা ।  
তোমাতে দেহের তীরে পাখার গুরাশা  
এই হতে প্রহাস্তরে লয়ে বার ঘোরে ।

<বালনার বিপুল আগ্রহে—

অগ্নি লভি লোকলোকান্তরে ।

উষলিত বৃকে ঘোর অতৃপ্ত বৌবন-সুখা  
উদয় কামনা,

অগ্নি তাই লভি বারে বারে

না-পাওয়ার করি আরাধনা !...

বা-কিছু স্নানর হেঁচি করেছি চুখন,

বা-কিছু চুখন দিয়া করেছি স্নান—

সে-সবার মাঝে যেন তব হরষণ

অনুভব করিয়াছি ।—

ছুরেছি অধর

তিলোত্তমা, তিলে তিলে ।

তোমাতে যে করেছি চুখন

প্রতি তরুণীর ঠোঁটে ।

প্রকাশ গোপন

যে কেহ প্রিয়রে তার চুমিয়াছে স্নান-ভাঙা রাতে,

রাত্রি-আগা তুম্বা-লাগা স্নান-পাওয়া প্রাতে

সকলের সাথে আমি চুমিয়াছি তোমা'

সকলের ঠোঁটে যেন, হে নিখিল-প্রিয়া প্রিয়তমা ।

ভর, লতা, পত্র, পানী, সকলের কামনার সাথে

আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্ব-কামনাতো'।

<বকিত বাহারা প্রেমে, ভুঞ্জে বারা রতি,

সকলের মাঝে আমি—সকলের প্রেমে ঘোর গতি ।

যেদিন শ্রম্ভীর বুক জেগেছিল আদি শক্তি-কাম,  
সেই দিন শ্রম্ভী সাথে তুমি এলে আদি আদ্যিলাস ।  
আদি কাম তুমি হলে রতি,  
তরুণ-তরুণী-বুকে মিত্য তাই আমাদের অপকলম সত্তি ।

কী যে তুমি, কী যে নহ, কত তাহি—কত মিকে চাই !  
নামে নামে, অ-নামিকা, তোমায়ে কি খুঁজিছু বুখাই ?  
বুখাই বাসিছু ভালো ? বুখা লবে ভালোবাসে মোরে ?  
তুমি ভেবে যারে বুক তেপে ধরি সে-ই যার স'রে ।

কেন হেন হয় হার, কেন নয় মনে—  
যারে ভালো বাসিলাম, তাবো তেরে ভালো কেহ  
বাসিছে গোপনে ।

সে বুঝি হৃদয়রতন—আরো আরো মধু !  
আমারি মধুর বুক হাস তুমি হয়ে মধবধু ।  
বুকে যারে পাই, হায়  
তারি বুক তাহারি পথ্যার  
নাহি-পাওয়া হয়ে তুমি কাঁদ একাকিনী,  
তুমি নোর প্রিয়ার সত্তিনী ।...

বারেবারে পাইলাম—বারেবারে মন যেন কহে—  
মহে এ সে নহে !

কুহেলিকা । কোথা তুমি ? দেখা পাব কবে ?  
জন্মেছিলে, জন্মিয়াছ, কিবা জন্ম লবে ?

কথা কও, কত কথা প্রিয়া,  
যে আমার বুকে-বুকে না-পাওয়ার তৃকা-জাগানিয়া !



কহিবেনা কথা তুমি ! আজ মনে হয়,  
প্রেম সত্য চিরন্তন, প্রেমের পাত্র সে বুঝি চিরন্তন নয় ।

অন্য বার কামনার বীজে  
কামনারই সাক্ষে সে বে বেড়ে বার করতর নিয়ে ।  
দিকে দিকে পাখা তার করে অস্তিত্ব,  
ও যেন শুবিরা নেবে আকাশের বত বায়ু গ্রাণ ।

আকাশ ঢেকেছে তার পাখা  
কামনার সবুজ বলাকা ।

প্রেম সত্য, প্রেম-পাত্র বহু—অগণন,  
তাই—তাই, বুকে পাই, তবু কেব কেঁবে ওঠে মন ।

মন সত্য, পাত্র সত্য নয়,  
বে পাত্রে চালিয়া যাও সেই মেলা হয় ।  
চির-সহচরী !

এতদিনে পরিচয় পেশু, মরি মরি ।  
আমরি প্রেমের সাক্ষে রয়েছ গোপন,  
যুখা আমি খুঁজে মরি অন্বে অন্বে করিছু রোমন ।

প্রতি রূপে, অপরাধে, তাক তুমি,  
তিনেছি তোমার,  
বাহারে বাসিব ভালো—সে-ই তুমি,  
ধরা যেবে তার ।

প্রেম এক, প্রেমিকা সে বহু,  
বহু পাত্রে ঢেলে পি'ব সেই প্রেম—

নে শরাব লোহ ।

তোমারে করিব পান, অ-নামিকা, শত কামনার,  
ভূমারে, দেলাসে কতু, কতু পেরাণার ।

## মহাযুদ্ধের ইতিহাস

শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়



কিন্তু সীতাপতিবাবু সেকথা ভাবিলেন না।

ধানার জমাদার-সাহেবকে সেদিন টুপি-পায়জামা পরিয়াই সরকারী কি-একটা কাজে পাশের গাঁয়ে আনিত হইয়াছিল, সীতাপতিবাবুর সহিত সেখান কথিত্ব তিনি কিরিতে পারিলেন না। এমন তিনি পথ ভুলিয়া প্রায়ই আসেন।...হাজার হোক, এ-গাঁয়ের জমিদারটি নতুন জামাজাম্ব,—অতিশয়-সৎকারের চক্কুলজা আছে.....এই কথাটি সাহেবের মুখে বহুবার শোনা যায়।

সীতাপতিবাবু তাঁহার সেই ছোট বাগানটিতে নিজের হাতে কয়েক চারা ককি বসাইয়াছিলেন। শীতের সকালে যৌর উঠিতেই ককি ককির পাতার ঢাকা হিতে হয়। এভাবে সেদিন তিনি বাগানে ঢুকিয়াই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ছোট চারার সবুজ ককি পাতাগুলির উপর বিন্দু-বিন্দু শিশির জমিয়াছে। লেবু-ডালিমের পাতার-কলে এভাবেই রঙিন আলো ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল.....

বাগানের বাবে হজরতবার কুল কোটে। পুরানো বেলপাতার পাঁকা-বেলের সুখ্যাতি আশ-পাশের দু'পাঁচটা গাঁয়ের লোকও করে।

অন্য এই বুড়ো গাছটাকে কাটিয়া কেনাই উচিত,—বলিয়া যদি সেদিন তাঁহাকে এক চিঠি লিখিয়াছেন। চিঠিটার জবাব এখনও দেওয়া হয় নাই। গাছটি বহুকালের প্রাচীন। বয়স্কীর সহিত বাহার এই এককালের বলিষ্ঠ পশুর,—খেরালের বোঁকে একটি দিলে তাহাকে পেষ করিয়া দিতে তাঁহার মন মরে না।

কি বলিয়া যে জবাব দিবেন তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন।

হবে অধিকারী সেদিন বলিতেছিলেন যে, এই গাছটাকে অনেককালের বুড়া এক বৃক্ষচারী বাস করে। পরণে তাঁহার পেরুরা বস্ত্র,—পাকা পাকা লম্বা বাড়ি। বট হইতে বাড়ী কিরিতে যেদিন তাঁহার মতে একটুখানি বেশি হইয়াছিল সেদিন বুড়া-বৃক্ষচারীর পক্ষের চটপটানি তিনি স্বকর্ণে ভনিয়াছিলেন। বাউল ভট্টাচার্য্য সেদিন নাকি তাঁহাকে চিন্তা বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে আকাশ-পথে উড়িয়া বাইতে দেখিয়াছে।

এক সেট নাকি তাঁহাদের পূর্বপুরুষের গরমত গাছ।

সীতাপতিবাবু ঝিক্‌ করিলেন, চিত্রের জবাবে হাজার তিনি এই প্রত্যক্ষ সত্য কথাটিই লিখিয়া দিবেন। নিশা একটা অজুহাত দেখাইয়া দাত কি।

লোহার মাল-বাধানো সিপাহী-কুটের তলার ককি একটি ককির চারাকে বাড়াইয়া দিয়া, জমাদার-সাহেব অনেককখন হইতেই তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

সেহিকে সীতাপতিবাবুর নজর পড়িতেই কহিলেন, “এই যে! থবর কি?”

জমাদার-সাহেব কপালে হাত ঢেকাইয়া নমস্কার করিলেন।

“পায় দেখছেন কি মশাই,—করতায় একটা মিষ্-চুই হয়ে গেছে.....চৌকিদার-বেটারা সব—”

কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না।

সাহেবের পায়ের দিকে তাকাইয়াসেই সীতাপতিবাবু হাঁ হাঁ করিয়া তাঁহাকে একপ্রকার তেলিয়াই কেত হইতে সমাইয়া দিয়া নিম্নেই সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন।

বৈঠকখানার উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “বহু! তারপর—থবর কি? বহু!”

জমাদার জেবারের উপর বলিয়া পড়িয়া জমাদার সাহেব কহিতে লাগিলেন, “থবর আর কি! এন্নি

এল। বাড়ীর পাশ দিয়ে গেয়ে বাড়ি, আবলান—  
যাবর খবরটা একবার নিয়েই বাই। আপনার বাড়ীতে  
চা খেয়ে দিয়ে সেদিন আমি বহুৎ পুখ্যতি করলাম,  
বুলেন? কাইন্ চা। ‘দাখিলি টি’ কি আপনার  
কলকাতা থেকেই আসে?’

নীতাপতিবাবু বলিলেন, “না, না, ও আমি বাই-টাই  
না যশাই! বাড়ীর সব ছেলেপুলেগুলো বার, আর এই  
আপনাদের ভাঙেই—এই বাড়ীর থেকে নিয়ে আসা।”

জমাদার-সাহেবের জন্ত চা আদিল।

পেয়লাটি খুব দিরাই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আ।  
কাইন্...ইটা, বলছিলাম কি, আপনারা হাজা-লোক,  
ও আর কতক, বিন্-না ও-বেটা পাঁড়েকে একবারে  
জমের মতন পথ দেখিয়ে,—বিন্-না। তারপর আমরা  
সেখো’ নেব।”

কথাটা তাঁহার বোঝ হয় ভাল লাগিল না। ঈবৎ  
হাসিয়া তিনি কক্ষির চায়া ঢাকা দিবার জন্ত বাগানে  
নারিয়া গেলেন।

চা খাইতে খাইতে জমাদার সাহেব আবার কহিলেন,  
“আপনার ছেলেকেও সেদিন বললাম এই কথা। তাঁর  
ও এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দেখি।”

বাগানের ভিতর নীতাপতিবাবু বাধা হেঁট করিয়া  
শালশাকার চৌকালগুলি কুড়াইয়া গুড় করিতে লাগিলেন,  
ঈতাদরে অভ্যন্তরনের মত আবার ঈবৎ হাসিলেন।

“সেই হুচিকেরটার ‘কেস্টা’ নিয়ে আপনার ছেলে  
সেদিন গেলেন খানার, আমিই ছিলাম সেদিন খানার  
‘ইন্-চার্জ’—বিস্ফোরিতবাবু! বকঃবলে বেরিয়েছিলেন।  
চারেরীটা খুব খিঁচেই ছিলেছি।” এই বলিয়া খুব  
খানিকটা আত্মপ্রশংসা লাভ করিয়া অভ্যন্তর আগ্রহের  
সহিত গরম চা-টা তিনি কৌৎ কৌৎ করিয়া একটানে  
অনেকখানা মিলিয়া কেলিলেন, তাহার পর আবার মুক  
করিলেন,—“আদালতের সাক্ষী-সবুহ ওইখান থেকেই  
শ্য দেখিয়ে-পাড়িয়ে দেখা দেল। আপনার ছেলে বেশ  
‘ইন্টেলিজেন্ট’, বুলেন কিনা, বেশ চালাক-চব্বা, বেশ

তুখোড়, খুব কর্জড়ে...বুলেন কিনা! আপনার  
ছেলে.....হেঁ হেঁ.....”

পেয়লাটি শেষ করিয়া তিনি মাথাইয়া রাখিলেন।  
চোর হাফিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তাহ’লে আমি—  
সমসকার।”

নীতাপতিবাবু শিহন করিয়াই বাঁড় মাড়িলেন।

“নসফার।”

কিন্তু এই জমাদার-সাহেবটি চলিয়া বাইবার পর  
তিনি আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ  
নবীনকে ডাকাইয়া খুব একটোই জোরে-জোরে চীৎকার  
করিতে লাগিলেন:

“শুয়ে, উলুক, পাঞ্জি, দুঁতো, গাধা—সব মাটি করবি  
সেখনি তুই, সব লওতও করে’ কেলবি তুই! দাখ।  
যদি জন্মে পায় এ-কথা.....। কী সমসকার ছিল তোরা  
সেপা হুচিকে নিয়ে খানা-আদালতে নিয়ে যাবার?  
ও তাইটা ছোটলোকের মনে ওড়াবি করে কি লাভ হবে  
তোরা তনি?”

নবীন বীরে-বীরে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

নবীন প্রায় অধিকাংশ সময় ঘরের বাড়িরই কাটায।  
বাড়ী ঢুকে বাজ খাবার প্রয়োজন।

মা সেদিন হুগুরে তাঁহাকে ডমাইয়া দিলেন,—

“তরা তোরা চোখ-পুলকের কে, যে ওদের হয়ে নালিশ-  
সোকদমা করে’ বেড়াচ্ছিস্?”

নবীন আখ-বাড়িয়া করিয়া সেদিনও উঠিয়া গেল।  
যে তাহার যৌব জাবে যে কথাটা তাহাকে ভাল করিয়া  
বুঝাইয়া বলিবে। যে-ছেলে লইয়া ঘর-মাংসার করিতে  
হইলে পরের দায় নিজের বাড়ে চাপানো ভাল নয়, বসের  
সম্মানী হয়,—সে এক আদালত কথা.....

কিন্তু তাহাদের দেখাওনা এখন হয়, বাজি তখন  
অনেক। সবদিন হরত ভালও লাগে না।

গাঁয়ের সুখপাড়ার রাখহরির পোয়ালের পাশে তাহার দাদা বকিম মিঞার হাতেই ছোট একটি ঘর তৈরী করিয়া লইয়াছিল। সংসারে আঁহা তাহার খুব কম। সর্ব্বাঙ্গে খবল-কুঠের দাগ। মিঞার বুকুর উপর বা হাতখানি এবং হাঁটুর উপর ডান-হাত রাখিয়া ভূমি-স্তম্ভার পরিবর্তে শরীরটাকে বাঁজাইতে বাঁজাইতে বাউলের গুরে সে গান গায়—

“অপন্ন ভোলা।

ভোলায় দূর চা’ন যদি কেউ

সার কর রে পাছের তলা।”

আবার হস্ত তৎক্ষণাৎ সে গানটা থামাইয়া দিয়া মনের আবেগে গাহিয়া ওঠে—

“পাঁখা তোয় মহিমা এ কি

আমি দিন-রুগুরে অগ্নয় দেখি।”

হরষয় পাঁখা যায়। গলায় কজাকের সাল্য পরে,—  
আম চকিনবন্দ্য। সেইখানে পড়িয়া থাকে। অপরিচিত কেহ তাহার দান জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “দান—ঐ বজ্রদানব্দ। ভই আনকটুকুই বা-কিছু। বেশ না,—  
অজ্ঞানব্দ, পরমানব্দ,—সব সিদ্ধপীঠ পোক বাবা। চুরি করলেই চোর, ডাকাতি করলেই ডাকাত, হাওয়াগাড়ী চড়লেই বড়লোক, আর খেতে না পেলেই গরীব।”

রাখহরিকে ডাকিবার জন্ত হাফুক তাহার ঘরে পাঠাইয়া দিয়া নবীন সেদিন সন্ধ্যায় এইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। কলিকাম তালুক সাঝিয়া আস্তনের সন্মানে বকিম তখন এদিক-ওদিক হাতছাইতেছিল, নবীনকে হঠাৎ আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এসো বাবা এসো! বসো বসো!”

নবীন দাঁড়াইয়াই রহিল।

মাথায় উপর মাটার কতকগুলো খড় ভোলা ছিল, সেইখান হইতে আঁটি-কয়েক খড় টানিয়া লইয়া বকিম পাশের

গোয়ালে চলিয়া গেল। বেরোসিনের ছুপিটা সেইখানেই জড়িতে লাগিল।

পকতে-বাছুরে ছাপলে-তেড়ার বকিমের হেঁকাতে গোয়ালে আর দশটি আনোয়ার গারে-গারে বাধা থাকে।

খড়গুলি পাইয়া অন্ধকারেই তাহার ছটোপুট হক করিল।

বকিম কিরিয়া আসিয়া বেরোসিনের আলোর খড়ের একটি ছুটি আলিয়া কহিল, “হাথু তোমার তারা বলে, আর আমি বলি বাধা।”

এই বলিয়া সে ছো ছো করিয়া হাসিতে লাগিল।

তাহার পর হাসি থামিলে আবার বলিল, “ভূমিও বাধা, এত বাধা, সে-ও বাধা, আর সব-চাইতে বড় বাধা হলো সিনে—”

হুগুবে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া বকিম বলিল, “সেই পাগুলা-বাধা ভোলানাথ। হুজুর বেটার নাহল কিছ। ঘর-দোহু ছেড়ে-ছুড়ে ছাই-ভর বেখে’  
সন্দেশী হলো—ঠিক আদারই মতন। বুঝলে নবীন? ভই-খেটাই ঝাটি, আর-সব বেবুজা-টেবুজা সব খুটে!”

হাথু ও রাখহরি দুজনেই আসিয়া দাঁড়াইল।

নবীন বলিল, “কালকার দিনটা কোনরকমে চালাও রাখহরি,—কোখাও কিছু হলো না।”

রাখহরির সুখখানি হঠাৎ বিহব হইয়া গেল। বলিল, “ভাইত’ তারা, কাল একটা জাল উকিল না বিতে পারলে—”

হাথু তার বলিল, “হরিণ-মোক্তারকে বলে’ এসেছি আমি। উকিলের সে কান কাটে। উকিল চাই না, হরিণখানকে সিলেই হবে।”

রাখহরি তাহার দাঁহার সেই ছোট ঘরখানির উপর উঠিয়া গিয়া বলিল, “তারও ত খরচ আছে একটা। আজ্ঞা, এসো এসো উঠে’ এসো—কেবে দেখা বাবু।”

নবীন বাক নাড়িয়া বলিল, “না, এখানে আর বসব না। এসো তুবিই এসো।”

বকিম এক কোণে বসিয়া তামাক টানিতেছিল, রাখহরি বলিল, “কই সে বেশি দশটা টাকা, কাল-পরত দিবে দেব।”

বকিম আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল, “টাকা কোথা পাব আমি? আমার ঘর না সংসার, নয়োনী মাহু, টাকা কোথা পাব আমি? বার টাকা আছে তাকে বলে বড়লোক, আর বার টাকা নেই—তাকে বলে গরীব।”

রাখহরি হাসিয়া উঠিল।

“রাখু ভোর কাপানি রাখু। বিধি ত’ নে বলছি বে। নইলে জানিস ত’ আমার রাখু,—দেব আঙুন লাগিয়ে পুড়িয়ে কোনদিন—বুঝি মজা।”

নবীন ডাকিল, “টাকা ত কোথা পাবে রাখু? এমো ভূমি সেবে এলো।”

“তা আমি শুনব কেন যে তারা? এই খামারে চম্পনধটা থাকে,—হাত-বিরেতে কত টাকার দান বিক্রি করে তা কে দেখতে বার? সব আমি আমি সব আমি,—খার ক’ বলছি টাকা বার ক’—তা নইলে ভোর তাই উদ্ভট নয়োনীগিরি আমি বেড়ে দেব একদিন।”

এই বলিয়া রাখহরি সেখান হইতে চলিয়া আসিল।

তিনমনে রাখার আসিয়া পৌছিল। রাখহরি বলিল, “নাহে তারা, এক উপায় আছে। সাধু যেমে এই ঘরহবে কিছু করে নিলে। জেব একবার চেপে ধরলে কিছু বেরিয়ে আসে,—অস্ত কালকের ধরটা—”

“কি করব?”

রাখহরি তাহাকে বুঝাইয়া বলিল যে, আজকাল এই ধান-কাটার সময় সাধু যেমে রোজ অস্ত পনর-কুড়ি লের বরষা ও মন্য কলাই ছুন-লতা দিয়া সিদ্ধ করে এবং সেগুলো বাঠে লইয়া দিয়া ধান-কাটা দুনিব-এনের কাছে বিক্রি করিয়া আসে,—‘কম্পে ক’ দশ-বার টাকার বিক্রি ত’ নিশ্চয়ই। কিন্তু দশ-বারটা নগদ টাকা সে যেমন হাতে পায় না, তেমনি তাহার পরিবারে যে-বস্তু সে পায়, আন-বাসকার ‘মাগু-গি-গুড়ার’ বাজারে তাহার দান অনেক। এমন-কি পাকা ধানগুলো সে নিজে বহিয়া আনিতে পারে না, তাহার সেই বিধবা সেরেটা মাঠ হইতে প্রকাণ্ড গানের

বতাসলা বাঁধার করিয়া কতবার যে ঘরে রাখিয়া বার তাহার কোনও ঠিক-ঠিকানাই নাই। একবারের জন্য বাবর করিবারকে অস্ত কুড়িটা টাকা তাহার বেওয়া উচিত।

“চল।”

রাখার ধারে ছোট একটি খড়ো-ঘরের বাহিরের দিকে দরজা ফুটাইয়া সাধু যেমে তাহার নিত্য ছোট-খাটো কাল-মশলার কোকানট ঢালায়। কোকানের দরজার তখন কবাট পড়িয়াছে।

হাঁক-ডাক শুনিয়া ভিতর হইতে দরজা খোলার শব্দ হইল।

নবীন বীরে-বীরে বলিল, “কাজ নেই রাখু, চল। এর কাছে কিছু হবে না।”

সাবু তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া চুপি চুপি ফিলিল, “একর হবে। দাঁড়ান।”

সাধু নিজেই বাহির হইয়া আসিল কিন্তু এমন অসময়ে এই এতগুলি লোককে তাহার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রথমেই সে একটুখানি ভর পাইয়া গেল। কালের রঙের শীর্ষ দুর্জল বা-হাতের হুইট আঙুলের ডগায় ধরিয়া কেরোলিনের বে অগস্ত ফুপিট সে নড়ে আসিয়াছিল, সেটি সে তাহার চৌকাঠের উপর বীরে-বীরে নামাইয়া রাখিয়া সকলকে একটি করিয়া প্রণাম করিল; হাত ধোড় করিয়া বলিল, “কি হকুম আজ?”

কাটা-পাকা পোকগুলো তাহার সুবের উপর বাঁপিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মীচের-পাটির উচ্চ দাঁতহুটিকে চাকিয়া কেনিতে পারে নাই, অদ্ভুতরকম সে ছুটি ক’ ব’ ক’ করিতেছিল।

নবীন বিজ্ঞান্য করিল, “মাঠে কলাই বেচে পরস-কড়ি আজকাল নাকি খেপ পাচ্ছ তুচ্ছি—”

সাধুকে শীত একটুখানি বেশি লাগিতেছিল, পারের হেঁড়া গেজিটার উপর কাঁচার খুঁটটা টানিয়া লইয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। বলিল, “বেশি আর কোথা আছে, বাপু-বেটিকে সায়াবিন বাট,—আলা-আট্টেক হর

রোজ।—পরমাই ত' সব আছে, লসারে পরমা বিনে আর কি আছে বলুন ?”

কপালের উচু হাড়ের নীচে দুইটা গর্ভের ভিতর হইতে নিত্যন্ত ছোট এবং উজল চোখ দুইটা তাহার সেই কেরোসিনের কুপির আত্মজ্বলিতকারিতা চেনিয়া বাহির হইতে চাহিল। মনে হইল যেন সে এই দুইটা চোখের দৃষ্টি দিয়া হুনিয়ার একমাত্র পরমা ছাড়া আর-কিছুই দেখিতে পার নাই।

রাখহরি বলিল, “জমিদারকে জমা লাগবে নাথু, জমা না দিলে তুমি ফলাই বেহুতে পাবে না। রোজ আট-দশ টাকার বাস—এ কি সুখের কথা বাবা ?”

হাথু বলিল, “ধান কেউ নিজের মাঠের ঘের না ভা আনি আনি। পরের মাঠের আঁটি খেতে ভোরার বজা বোকাই করে’ ঘের—আর তুমি তাই নিয়ে এসো ঘের। সব চুরি—বাবা সব চুরি।”

কথাটা শু্য। নাথু বেগে বেশ একটুখানি দাবড়াইয়া গেল। ঘীরে ঘীরে সেখান হইতে উঠিয়া মুখে কোনও কথা না বলিয়াই সে তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল, এবং কিয়ৎকণ পরে কিরিয়া আসিয়া নবীনের কাছে তাহার সেই ককাল-লার হাতখাশা দাড়াইয়া বলিল, “ধন ?”

নাথুর হাতখাশা ধু ধু করিয়া কাঁপিতেছিল, বলিল, “আপনার পান খেতে এই বা দিছি—আজ এই..... আদা-চারেক.....”

রাখহরি বলিল, “আদা-চারেক কি রে বেটা ? আদা-চারেক কি ?”

হাথু আর কোন কথা বলিবার অবসর পাইল না।

নবীন চীৎকার করিয়া উঠিল—

“হাথামহাশা, পাকি,—চোর-কাহাকা! চল—দেখি,—চুরি করা কত বান আছে তোমার ঘরে, একুনি চালান্ সেব খানায়। চল—”

রাখহরি ও হাথুকে লইয়া জুসুখের খোলা দরজা দিয়া ছড়মুড় করিয়া নবীন তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

নাথুও হাত হইতে কেরোসিনের জিবেটা একপ্রকার

কাড়িয়া লইয়াই রাখহরি লক্ষ্যে কিতরের চালায় বিচে আপাইয়া গেল।

চালার একপাশে শাকা ধানের প্রকাণ্ড একটা তৃণ দিনে-দিনে জড় হইয়াছে। রাখহরি সেদিন তাহা বজক দেখিয়া গিয়াছিল। বলিল, “সেখে যাও হে, সেখে যাও বেটার কাল সেখে যাও।”

শাকা হইতে একমুঠা ধান তুলিয়া লইয়া আলোর কাছে বনোমোণের সহিত পরীক্ষা করিতে কঠিতে হাথু বলিল, “এ যে বাবা আমারই মাঠের পিঁহুরখী ধান! এ যে ‘চিন্‌বন্ত’ নাথু! তুমি আর যাবে কোথা বাবা ?”

রাখহরির আর বিলম্ব সঙ্গ হইল না। নাথু তখন উঠানের বিদে বলিয়া ধু ধু করিয়া কাঁপিতেছিল। তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “চল, চৌকিয়ারের জিনে করে’ দিলে আসি তোমাকে চল।”

এতকণে মনে হইল যেন নাথুর বিধবা মেয়েটা পাখের একটি ছোট বরের বিল খুলিয়া অন্ধকার চালার আসিয়া দাড়াইল।

নবীন বলিল, “নাথু, হাথু, চল’ এসো তোমরা,—আনি সেখে সেব এরপর।”

তাড়াতাড়ি উঠানটা পার হইয়া সে বাহিরে চলিয়া বাইতেছিল।

অন্ধকার উঠানের উপর একবারে হামাতাড়ি দিয়া নাথু তাহার পা দুইটা জড়াইয়া থরিল।

“সেখে শুনে একটি আঙুলি বাবু এই আমি আপনাখে দিছি পান খেতে—গরীব লোক বাবু, পান কখন আপনি.....”

পান বাইবার জন্ত আর বেশি সে উঠিবে না নবীন তাহা জানিত। পা দুইটা তাহার জড়াইয়া লইয়া সে বাহিরে যাওয়ার আসিয়া দাড়াইল।

রাখহরি কাছে আসিয়া বলিল, “কি হয় তাহ’লে তোমার, কি হবে ?”

পথ চলিতে চলিতে নবীন বলিল, “কি হবে তা আমি কি জানি ?”

হু হু করিয়া সে আরও খানিকটা আগাইয়া গেল।

“এখানে আসাই যে আমার উচিত হয়নি।...এসি ছাচড়াই করে’ আমি বার-বার কাছে আমার করে’ বেড়াই, আর তুমি বলে’ বলে’ মোকদ্দমা চালাও। ভারি যেন আসাই গরম।”

হাবু ও রাবহরি দুজনেই তাহার পিছু-পিছু আসিতেছিল।

নবীন আসিয়া বলিল,—

“মোকদ্দমা তোমার চালাতেই হবে হাবু, তা সে তুমি যেন করেই চালাও। বাও তুমি বাও, আমি এসোনা, চিকার চেষ্টা দেখলে।”

“তাই বেশি কারা”—বলিয়া রাবহরি কিরিল।

হাবু কিস্তিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল।

নবীন তাহাকে লগ্নে ডাকিয়া লইল। ডাক্রাসের বক্তব্য পার হইয়া আসিয়া নবীন বলিল, “তোমার ভয় নেই হাবু, তোমাকে মোকদ্দমা আমি নিজে করিয়েছি। দিন কবে পড়েছে বললে?—পরশু, মর?”

হাবু ব্যস্ত নাড়িয়া বলিল, “হাঁ পরশু। কিন্তু আমি তা করি না হাদাবাবু,—আমি সে ছেলেই নই।”

“আচ্ছা, যিহোন কুণ্ডকে দিয়ে যে হুমকি করিয়েছ, সেদুটীর দিন?”

“ভয় এখনও অনেক বেশি। পরিশ্রম।”

“রত্ননা বাগুদিকে দিয়ে বেটা করালে, সেটা বুঝি পড়েই?—হ্যাঁ, ও-সব আমার মনে থাকে না হাবু, হাবু যদি আসে থেকে মনে করিয়ে দিও।”

হাবু ব্যস্ত নাড়িল।

“আচ্ছা তোমার কি মনে হয়, সেগাল বে অল্পবে পড়লে, যে কি সেদিন ভাই-ব্যাটার মার খেয়েই, না হাবু ভয় ভয় আসে থেকেই ছিল?”

হাবু বলিল, “মার খেয়ে ত’ নিশ্চয়ই।.....অল্পব আমার আগে থেকে থাকে কখনও?”

দুজনেই নীরবে লম্বা চলিতে লাগিল।

আকাশে তখন পূর্ণচন্দ্র চাঁদ উঠিতেছে।

নবীন কি-একটা কথা নিজালা করিবার জন্ত হাবুর দিকে দুখ কিরাইতেই সেই কীর্ণ চম্বালোকে দেখিতে পাইল তাহার বগলের নীচে কি যেন একটা বকুরকে’ হাতিরার লুকানো রহিয়াছে। বলিল, “এ কি? এ কি করে হাবু?”

হাসিতে হাসিতে কাঠের ষাঁট-দেওয়া খারালো ইম্পাতের টাকিটি সে তাহার গুপ্ত স্থান হইতে বাহির করিয়া নবীনকে দেখাইল।

“এক এক চোটে হ-হ’টো মাহু।...এ না হ’লে কি আর খেরোবার মো’ আছে আজকাল। হুমকি সব আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়। আশুনিও একটা রাবুন, বুকুসেন?”

এক রাজে বাকের চাবির যে কি প্রয়োজন নবীনের জী তাহা বুঝিল। বলিল, “না, চাবি আমি দেখ না।”

নবীন বলিল, “অবিশ্বাস করছ?”

জী তাহার ঠোঁট উন্টাইয়া কহিল, “আ!— কি বিশ্বাসের দোকটি গো,—নাথু ভাঙড়াপাছ!”

নবীন বলিল, “বাও। আমার দেখ।”

“হ্যাঁ, তা আমার দেখে না! দিয়েছ যে কত?”

নবীন নিছামিছি একবার বাকের কাছে আগাইয়া গেল। জী তাহার বাকের উপর একেবারে যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং উগুড় হইয়া হুই হাত দিয়া সেটাকে আগুলাইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “না—না, না দেখ না, না।..... আমার পুন কর, তারপর নিবে বাও, মার, বা খুঁটি তাই কর।”

নবীন সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া তাহার বিছানায় দিয়া শুইল। বলিল, “বেশ। দেখে না তাই বল, জন্ত কবার কাজ কি?”

“না, দেখ না। পরের জন্তে আমার পানের রক্ত দিতে পারব না—পারব না।”

বাক হাতিয়া মো’ উঠিয়া হাড়াইল।

"তুমি আমার হাড়ে হকুম দেবে, পরের দারে আমার সব বাবে—সব বাবে। মা গো মা, এমন লোক ত' কোথাও যেখিনি মা, এর চেয়ে আমার কেটে-কুটে" নবীর জলে ডালিয়ে কেন দাওনি মা!" বলিয়া সে হুনিয়া হুনিয়া কাঁদা শুরু করিল।

নবীন আর একটি কথাও বলিল না। ঘুমাইল কি জালিয়া রহিল কিছুই টের পাতেনা গেল না।

পরদিন প্রাত্যহে ঘুম জাতিতেই সর্বপ্রথমেই নৌ-এর মজার পড়িল—তাঁহার বাক্স খোলা!

নবীন কোন্‌ সদর উঠিয়া চলিয়া গেছে। কেনে হঠাৎ তখনও ঘুমাইতেছিল।

বৌ-এর গারের রক্ত জল হইয়া গেল। বুকের ভিতর চিপ্‌ চিপ্‌ করিতে লাগিল.....

(আগামী সংখ্যায় শেষ হইবে)

## চন্দ্রমিকা

### নোঙরি

#### ঐ মৃণালকর চট্টোপাধ্যায়

নোঙরি আপানের কবি। আপানের কবি—এই কথাটার একটা বিশেষ মানে আছে, পেটা আসে বলা একান্ত দরকার। আপানী কবিতায় ভিতরের কথা বুঝেই নোঙরি কবিতা বোঝা যায়। আপানের কবিতার সমস্ত বিশেষত্বগুলি তাঁর মেধার বিশেষ ভাবেই পাতলা যায়।

রিকিউ প্রাচীন আপানের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ রূপতান্ত্রিক কবি। একদিন তাঁর গৃহে কোনও কবি-বন্ধু আসার উপলক্ষে তিনি তাঁর ছেলেকে বাগানের পথ পরিষ্কার করে রাখতে বলেন। ছেলে তাঁট দিয়ে বাগানের সমস্ত রাস্তা থেকে শুকনো পাতা আর কাঁকর, বস্ত কিছু আবর্জনা, সব কিছু দূর করে রিকিউকে এসে আনিয়, পথ পরিষ্কার করা হয়ে গেছে। রিকিউ বেধে বলেন,—হর নি, পথ এখনও পরিষ্কার হয় নি।

ছেলে আবার কাঁটা নিয়ে পথ পরিষ্কার করে। রিকিউ তবু বলেন, পথ এখনও পরিষ্কার হ'ল না। হতাশ হয়ে ছেলে শেষবার চেষ্টা করে। পথে কোথাও এতটুকুও আবর্জনা থাকে না। তবু রিকিউ-এর মশ সার দেয় না।

তখন তিনি খরং এগিয়ে এসে বলেন, দেখ, আমি কেন করে এবার পথ পরিষ্কার করি।

তখন অত-দ্রুতের রক্ত-আগে মাপেল গাছের পাতা কোলে কোলে সরণের বগ্ন বিছিয়েছে।

রিকিউ ধীরে ধীরে পথের ধারের মাপেল গাছের ডাল এসে গাছগুলি নাকচা হেন। পথের উপরে ছিন্ন বৃক্ক-কিরণের মত মাপেল গাছের শুকনো সোমালী পাতা ঘরে ঘরে পড়ে। রিকিউ বলেন, এবার পথ তৈরী হ'ল; শুকনো পাতার তরু পথে বন্ধ আসবে।

রিকিউ-এর এই জীবন-কাহিনী থেকে আপানী কবিতার অন্তরের কথা বোঝা যায়। আপানী কবি ও দার্শনিক জীবনকে, আমরা যাকে বলি ঠিক উল্টা দিক, সেই দিক দিয়ে দেখেছেন।

জীবনকে তাঁরা বুঝেছেন মুকুর মাথানানে দিয়ে। জীবিতের মূরে তাঁরা তাঁদের বীণাকে বেঁধেছেন। তাঁরা বেঁধেছেন যে চরম বিবর্তের মধ্যে প্রতিই প্রাণ হয়ে রূপ হয়ে রয়েছে।



তাই বিরতির গানের মধ্যে দিয়ে তাঁরা পড়িকে স্বীকার করেছেন, তাকে বসনা করেছেন। তাই আপানের কাব্যের আকাশে যে ঐশ-বিহবন চলে, তার চলার পথ নেই, সে মক্ষের নিঃশব্দ উন্মেষের স্তরে বাধা; সেখানে জীবনের যে অনুভবাহীনী বহে সে বহাির আদর্শে নির্বাক।

আপানী কবি কথাকে ততখানি স্রদ্ধা করেন বতখানি স্বপ্নের অক্ষুট বাসনাকে বোঝাতে পারেন। তাঁরা বেশী কথার সার্থকতাকে বিশ্বাস করেন না। কথা শুধু স্বপ্নের বাসনার প্রতীক। প্রতীককে তাঁরা ততটুকু চান ততটুকু গেলে সে-প্রতীকের অতীত বিরাটকে অস্বত্ব করতে পারেন। তাই আপানী কবিতায় কথার পরিণত স্তি পরিণিত। তাই সেখানে অভিনব হকু কবিতার পথ হয়।

নোঙরি তাঁর কোনও কবিতার বলেছেন যে—

গান গাওয়া শেষ হল; একটি মুহূর্ত...  
এই যে আমার গানের ভাষা, সে ত শুধু  
সেহ ( হার, সেহ হবে হার )  
আমল গান আমার গানের অন্তরায়, সে  
সেহাজী; গান গাওয়ার শেষে নিঃশব্দতার  
প্রাপ-ভরসে তার চির-কমলাসন পাতা...  
বসন্ত চলে যায়। ( গোলাপে আর  
কোঁকিলে যে বসন্ত, সে মরে যায়, সে ত  
শুধু বসন্তের আবরণ ) )  
আমি প্রকৃতির প্রতি-হারার আমার  
অনন্ত বসন্ত দোলে, নিঃশব্দে...

তাই নোঙরি কথার বলতে হয় যে, আপানে প্রত্যেক কবি-পাঠকও জন্মায়। কেননা আপানী কবি বসন্ত কথা বলেন, তার বেশী ইঙ্গিত করেন। সেই ইঙ্গিত ভাষা বুঝতে হলে বনকেও ঠিকরী করতে হয় তারি

অনুধারী। আপানী কবি কোনও কিছু বোঝাবার জন্তে কবিতা লেখেন না। আকাশের তারার উন্মেষের মত, রজনীগন্ধার বিকাশের মত, নদীর গতির মত সে শুধু বলে, আদি আদি। চাঁদ আর তারার মত সেও এক প্রকৃতির স্রষ্টা। হয় ত পল-মলে সে-ই ভাষা করে জন্মাবে—হয় ত পূর্ণ-মলে সে-ই ছিল নির্জন বনের বুকে রজনীগন্ধার নিশীথ-গন্ধে।

নোঙরি সেই কথাই এক কবিতার বলেছেন,

“হল হয়ে কুটে উঠি, বা কবি হয়ে জন্মাই  
সে শুধু প্রকৃতির খেলা। ..

“It's accident to exist as flower or a  
poet ;...

To be a poet is to be a flower,

To be the dancer is to make the

singer sing.”

আমরা সাধারণত জীবনের যে দিকে ফিরে চাই না, আপানী কবি তারি মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখেন। এই বস্তুর অগতির সঙ্গে আমাদের এত বড় একটা প্রয়োজনের সন্ধন পড়ে তুলেছি যে, প্রয়োজনের অতীত যে বিরাট অন্তর্গত রয়েছে তার বিষয়ে আমরা একান্ত উদ্বীণ। আমাদের জীবনে রাজি শুধু অলস নিদ্রা নিয়ে আসে—খানের স্বপ্ন আসে না। আমাদের আকাশে যে নক্ষত্র ওঠে সে শুধু অকপিতের মত প্রয়োজনের পৃথিবী থেকে দূরেই থাকে—অনন্তের নিত্য নিশীথ-ইঙ্গিত জীবনে পৌঁছে দেয় না।

আপানী কবির কাছে নিঃস্বপ্নোন্মীয়াতা এক অপূর্ণ সত্তা পরিগ্রহণ করেছে। তাঁরা বিশ্বাস করেন যে, নিঃস্বপ্নোন্মীয়াতার গুণ অন্তর্দীপকে প্রয়োজনীয়তা গুণ হয়ে আছে। তাই তাঁরা প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করেছেন চরম নিঃস্বপ্নোন্মীয়াতার মধ্য দিয়ে। নোঙরি এই প্রসঙ্গে এক

জায়গার বলেছেন যে, আমাদের এই দিঅরোকনীরতার কাব্য—সে নিশিথের শব্দধ্বনি। যে দুনিয়ায় হইল তার কাছে এই শব্দধ্বনির কোনও অর্থ নেই, কিন্তু যে আগ্রহ হতে সেই শব্দকে গ্রহণ করল, হঠাৎ জীবনে তার সেই সুদূর চরম অরোকনীর রূপ ধরে উঠল।

সুন্দরের অন্তরে জীবনকে আগ্রহ করার একটা বিরাট ইঙ্গিত আছে, সে ইঙ্গিত মরনীর নিকটেই ধরা পড়ে। সুন্দর আগনি কিছু ব'লে না।

আকাশের তারাকে কে বোকাবে? কে বোকাবে কেন অকারণে মহলা জীবনের অন্তরক সারয়ে টান বোলা দেয়? কেন ডেউ ওঠে মনে? আগানের কবি শুধু বলেন, ওই তারার মত আমার এই কবিতা, ওই একটু জ্যোৎস্নার মত আমার এই এক টুকরো কথা—তুমি কি হাসলে, তুমি কি কাঁদলে, তুমি কি জীবনের দিশা পেলে, সে তুমিই জান!

ওই সৌভটি গেরেছেন,—

“Our Song is not of a city's fall

No laughter of a kingdom bids our feet wait ;

Our heart is away with sun, wind and rain,

We the shadowy roamers of the holy high way.”

এরোকনীরতার গর্ভে আমরা অনেক সময় এই যন্ত্রকে অলস ব'লে উপেক্ষা করি। আমরা ভুলে যাই যে এই মৌনতা এই গানই সৃষ্টির বীজকল।

এরোকন ও নিভরোজনের অতীত সেই বিরাট সুন্দরের গানে আগানী কবি যে পুন্ডার আহ্বান করেছেন তা নিতান্ত অনাড়ম্বর। তার ব্যাবহৃত্ত একাধ একাকরা। আগানী কবি আকাশকে দেখেছেন একটি ক্ষুদ্র নিঃশব্দ তারার কল্পনে; একটি আলোর স্পন্দনের অন্তরালে নিখিলের আলোক-পাখারের দিশা পেয়েছেন; একটি ফুলের বিকাশের মধ্যে সৃষ্টির সমস্ত জটিল রহস্যকে দেখেছেন। তাই সে যেনে কাব্যের সৃষ্টি-মতায় বহুত অনতা নেই,

সেখানকার নিরন্তরিত্বের মধ্যে আছে শুধু একটি ফুল, একটি তার, শুধু একটি তীর কথা।

আমরা জীবনকে আর একটি বৃহত্তর জীবনের মধ্য দিয়ে দেখেছি, কিন্তু আগানী কবি জীবনকে দেখেছেন একটি ক্ষুদ্রতম সূর্যের মধ্য দিয়ে। সেই সূর্যের অন্তরালে তাঁর কাব্যের সৃষ্টি। আমাদের কাছে আকাশ বিরাটের প্রতীক, আগানী কবির কাছে একটি শিশিরবিন্দুই বিরাটের প্রতীক। ভারতীয় কাব্য ও আগানী কাব্যে তাই ভাবগত কোন পার্থক্য নেই। উভয়েই বিরাটের উপাসক।

আগানী হু-কবিতা সেই কথাই বারে বারে বল করিয়ে দেয়। হু মানে—শুধু একটি কথা কিংবা শুধু একটি স্বীকারোক্তি। তার দেহ অত্যন্ত পরিমিত, একটি ক্ষুদ্রতম শিশিরবিন্দুর মত। হু কবিতার শব্দলোচনা নোঙরি বলেছেন, এ যেন একটি ক্ষুদ্র তারা; তারই জ্যোতির স্পন্দনে সমস্ত বিরাট আকাশ ধরা পড়ে আছে। সে যেন ঈশ্বর উল্লুং বার, অন্তরাল দিয়ে বার বিরাট দিশন্তরের ছবি ফুটে ওঠে।

যেটুকু এর কথা নিতান্ত অল্প, কিন্তু সেই অল্প কথা অন্তরালে ভাবার অতীত সমস্ত ভাবনার ইঙ্গিত তারই মধ্যে ওতপ্রোত আছে। মরনীর কাছেই ইঙ্গিতের সেই নীরব ভাষা ধরা পড়ে। হু কবিরা বলেন যে, মানুষের কথা কোন দিনই তার ভাবকে পরিপূর্ণ হাজার কোটাতে পাবে না। মানুষের ভাবার চেয়েও মানুষের ভাবনার পরিসীমা চের বড়, চের দীর্ঘ, তাই ভাবার বাজুগত অর্থ আগানী কবির কাছে নিতান্ত অল্প। আগানী কবির কাছে শব্দ ও ভাবা প্রকাশের শুধু একটি দিক মাত্র, আর একটি দিক হচ্ছে নীরবতা এবং এই দিকটি আগানী কবির কাছে গভীর ভাবে দেখা দিয়েছে। সুন্দরের গর্জনের পর নিঃশব্দতার মধ্যে যে মৌন ভাষা বেগে ওঠে, আগানী কবি সেই ভাষার প্রতি নিকট আত্মীয়।

দিনের লহলহ সুখরতা তার কানে কোন কথা বলে না,

হাজার নিশেপ তারা কথার অতীত কথা তার মনে জাগিয়ে  
ছেলে। মোড়টির কোমল কবিতার এই কথাই সেখি।  
তিনি বলেন,—

পাখীর গান শ্রোণ দিয়ে তুমি,  
তার কণ্ঠস্বরের অন্ত নর, গানের পর যে মৌলভা  
আগে তারই অন্ত।  
শব্দের সমুদ্রে কলোণ থেকে হে সবজাএত  
কুমারীর নিশবত।  
আমার এ মন ফুলের বতন, তোমার আগার  
পথের বিকে চেয়ে আছি।  
দূরকে আমি ভালবাসি, সে আলোর  
অন্ত নর,  
আলোর অন্তরালে যে ছায়ার বয় পড়ে  
আমি তারই উপাসক কবি।

তাই হচ্ছ কবিতা বুকে গেলে পাঠকের মনকে অনেক-  
খানি সন্ধান হতে হয়। কবির অন্তরালে যে কবিতার  
অবকাশ থাকে তা আগমাত্মক মনের কল্পনা ও ধ্যান দিয়ে  
ভরিয়ে তুলতে হয়, নইলে হচ্ছ কবিতা পড়তে বাওয়াই  
কথা।

"Oh, how cool ..  
The sound of the bell  
That leaves the bell itself,"

এই হচ্ছ কবিতাটির কবির অন্তরালে অনেক কথা না-  
কর হয়ে আছে। কবিতাটিতে সময়ের কোন কথা নাই,  
কিন্তু একটি চমৎকার ইঙ্গিত আছে। সেই ইঙ্গিত তারই  
কাছে থাকা পড়ে যায় ইঞ্জির বহুবার সন্ধান করে বিবলে ও  
নিশ্চিন্দে শব্দের পঙ্ক্তিতে কিরূপে। তাই যে অর্থ ফুলের  
শব্দ মনে যেন দিতে পারবে যে নিশ্চিন্দ, না শব্দাক; শব্দা  
না উঠা। বস্তুটির শব্দ এক বস্তুটির এক নিশ্চিন্দ যে, স্পষ্টত  
জটিল মনে জটিল পৃথকভাবে দেখা যায়। কবিতাটি  
কবির কথাতুলির অন্তরালে একটি সুন্দর ছবি কুটে ওঠে—  
নিশ্চিন্দ বস্তু, অরণ্য নির্জন, আকাশে নিশ্চিন্দে খেরাশ্রাব  
খাঁট চাখের ছেলা, দূরে নিশ্চিন্দ একটি তারার পশ্চিমপানে

শিখির করে, বৃষ্টিত ঐতাদের ত্রিভিত আলো—সেই সময়  
মহিরের পথ বেয়ে ওঠে, উদাস, বিরাট অনন্ত-প্রসারী.....

মোড়টি বয় একমুহুরে হচ্ছ কবি। তিনি বহু হচ্ছ কবিতা  
রচনা করেছেন। হচ্ছ কবিতা হিসাবে সেগুলি অপূর্ণ।

"Where the flowers sleep,  
Thank God ! I shall sleep to night.  
Oh come butterfly !"

কবির মন কল হয়ে ওঠে, তাই বলে :—  
আজ যেখানে ফুলেরা ঘুমান, সেখানে আমারও শয়ন  
পাড়া হলো। তুমি থক !  
ফুলের নিজার অন্তরালে কখন তার অন্তরবস্তু তার বস্তু  
এসে সূঁঠন করে' তাকে সার্বক করে, তাই সে বলে, "হে  
বস্তু, হে প্রকাশিত, তুমি এসো।"

"Fallen leaves ! Nay, spirits ?  
Shall I go downward with thee  
Long a stream of Fate ?"

তখনো পাড়া করে পড়ে মরীর বলে। গতি নে  
আছে তাকে অবাধ সাগরের দিকে, বরষের রক্তমাগুনকে।  
কবির মন বলে,—

ঐ তখনো পাতার ভীর্ণ-বাঝার সেও বাজী, তারও  
আগে ডাক এসেছে—সাগরের।  
"Speak not 'gain, O Voice !  
The Silence washes off sins :  
Come not 'gain O Light !"

মনে পড়ে মরীর পূর্ণ বাজি...আলো নাই, শব্দ নাই,  
তখন নিশ্চিন্দে অন্ধকারে অনন্ত প্রাণতরঙ্গ মোলে।

তারপরে শব্দ এসে, আলো এসে, এসে স্রোতের কল-  
কোলাহল, জীবন ও আশা, ব্যাধি আর...  
হৃদয়ের পঙ্ক্তি... ফুলের মেল হারির মাহুদ, তখন  
কনে তার অশ্রুত আকাশ রইল রক্তের, বিরাটের নিশ্চিন্দ  
অনাবি প্রাণতরঙ্গের।

স্বাভাবিক মন তার শব্দকে অভিস্রব করে' আবার  
সেই নিশ্চিন্দে নিশ্চিন্দে মরণের দূত হয়ে যেতে ; তাই যে



রক্তের উর্ধ্বে এক রক্তবন অজস্রগতের পরিচয় দেয়।  
জন্মের রক্তসৌক্য হারান মনন নোঙটির কবিতার উপর  
পড়ে।

এই রক্তের স্পর্শে বস্তু আরো সার্থক হয়ে ওঠে, জীবন  
আরো গভীর হয়। ফুলের বিকাশের সঙ্গে, তারার কল্পনের  
সঙ্গে, একটি শুক পত্রের ধ্বংস-পড়ার সঙ্গে মন বাঁধা পড়ে  
যায়। জীবন সমস্ত সৃষ্টিকে এক করে বেঁধে দেয়। নোঙটির  
কবিতা অনবরত সৃষ্টির বুঝের মত, প্রতি মুহূর্তে বস্তুর  
রক্তের সঙ্গে অভিজ্ঞ মনোভাবের একটা নিখুঁত যোগ-  
দান করে দেয়।

তারার নিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর বন তারার হয়ে কেঁপেছে,  
গভীর স্পর্শে তিনি গন্ধ হয়ে জন্মেছেন, গানের প্রেমে তিনি  
বস হয়ে নিজেদের রূপান্তরিত করেছেন।

বিখ্যাত চৈতন্য দার্শনিক সোসি প্রকাশিত কবিতা  
ভাষ্য-ভাষ্যে এত ভয়ানক হয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি নিজের  
যান ভাঙবার ক্ষেত্রে নিজেকে নিশ্চিতভাবে প্রায় করেন, তুমি  
কি সোসি, যে স্পর্শে ভাবছিল যে, সে প্রকাশিত হয়ে গেছে ;  
না, তুমি প্রকাশিত, যে ভাবছিল যে সে সোসি হয়ে গেছে।

নোঙটির কবিতার এই ভয়ানক আঘাত পরিপূর্ণ  
হাজার বেধেতে পাই—

তোমাকে ছেড়ে নথি, এই পাইন-বনের  
পথে একলা চলেছি।

তোমাকে-ছেড়ে নথি, এই তারার তারা  
ছায়াপথে একলা চলেছি।

পাইন-পাতা পথের পাশে শিলির স্বরায়।

চোখের পাতা পথের পাশে শিলির স্বরায়।

বাসের উপর অক্ষর আসে।

সে অক্ষর, না তারা ?

তুমি যদি হও নিশ্চয় তারা,

আমি নথি, নিশ্চয়ই...

নোঙটির কবিতা আমাদের রক্তসৌক্যের জীর্ণপথের  
পথে। সে জীর্ণ পথটি মন্দির লোপান আমাদের  
মনে বসেছে আশ্রয় বাইরে। বস্তুর ভগ্নকে আমরা

দেখেতে পাই ততটুকু, বতটুকু এই চোখ বার, ছুঁতে পারি  
ততটুকু, বতটুকু হাতের তলায় থাকে। বস্তুর কাঁচাগারে  
আমাদের ইঞ্জির বন্দী। সেই বন্দী ইঞ্জির সৃষ্টি পার খানীর  
থানে, কথির সাধনায়। তখন তার সৃষ্টির ও স্পর্শের লীলা  
অনন্তব্যাপী, তারার মূহ পদধ্বনি তখন প্রবণে আসে, গন্ধ  
তখন রূপ দেয়, শব্দ তখন স্পর্শ করে।

নোঙটির কবিতার ইঞ্জিরের সেই সৃষ্টি যাচ্ছে। রূপ,  
বস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ সেখানে কোলাহুলি করে। আলো  
ও ছায়ায় পথ দিয়ে মন অনন্তের অভিনায়ে চলে। আকাশ  
আমাদের পানে তারার তারার কেটে পড়ে।

"I sail towards the chanting sky.

O birds with white souls, steer my soul

with white love,

Here the sea of my dream, Oh, the beauty  
of the inland sea"

—করোণ, তার, ১৯৩০

## এ সুন্দরী পৃথিবীতে আমি

### ভালবাসি—

#### ঐ প্রেমের মিত্র

ভালবাসি, ভালবাসি—

এ সুন্দরী পৃথিবীতে আমি ভালবাসি

সুখের মতো — এটি দিয়ে—

নাহি তার কুহেলি মৌ পাতাটির

ছেড়ে নাহি যেতে সবে মন ;

বুঝ দিবা অঁকড়িয়া থাকি ;

নিশিদিন তার প্রতি অকিঞ্চিৎ বাগী

নিখে রাখি মর্শের পাতার।

কোথা য়োর গ্রহি বাধা  
 তার লগে, কেহ নাহি আসে  
 গোপন মরম তলে  
 কোন্ গুহ অন্তরক ডোরে !  
 তাই হৃদয়ার বুক এক সাথে  
 কাপে হৃদ হৃদ ;  
 তাই আশ নির্মিত্ব নহনের  
 পড়ে না নিষেধ ;  
 ছেড়ে' ধোত অপাত্ত ক্রন্দন তাই ।

তবু—

জানি আমি একদিন  
 ভিত্তি চোখের শেষ  
 অশ্রু-করা দুটিটুকু রেখে  
 ছেড়ে বেতে হবে ।  
 নিখিল হাতের মুক্তি  
 বাবে ফুলে ।  
 এই পরিচয় শেষ হবে ।  
 এত চেনা এত জানাআমি,  
 কানে-কানে কণ্ঠের কত চুপিচুপি কথা,  
 বুক বুক হয়ে বাতাস বাতাসের বেগ—  
 সব লগে চলে যেতে হবে ।  
 বুঝি সেই বিদ্যার দিনটির অস্তি  
 আমি পৃথিবীর চোখ  
 গোপন অস্তর তাকে করে হৃদয়  
 তাই নিত্য আনন্ড উৎসব মাঝে  
 বিদ্যারের অস্ত  
 হাসিটিরে করে হৃদয়—

তাই

আরো কাছে সরে যেতে চাই ;  
 ইচ্ছা করে সব মাথা বুজে থাক ;

তাহার খুলার সাথে খুলি করে,  
 আলো হয়ে তার আলো মাঝে,  
 নয় হয়ে রই তবু  
 অগুরু আমল-চেতনার— !

কান্ডনের পক্ষ-ভরা হাওয়াবাধা  
 আবেশে বিহ্বল হ'পহরে—  
 মনে পড়ে অকস্মাৎ, ছেড়ে যেতে হবে—  
 সেই বাক্য আসে যেন স্বপ্ন-পড়া মলিন পাতার  
 জীবনের অবশেষ পানে ।

কলে হৃদ—আনন্ড আমি তাগো করে'  
 তাহারে যে চিনি নাই,  
 জানি নাই পাই নাই তাহারে যে গ্রাণ তরি,—  
 কেবলে এ অসমাপ্ত গতিরে কলে রেখে  
 বাব চলি নিকটর বিশ্বাসের মাঝে—?  
 আনন্ড বাকি সব কথা,  
 অসম্পূর্ণ আনন্ড সব গান,  
 রহস্ত স্বর্গের খুলি' আনন্ড প্রিয়া তাগো করি  
 বেধারনি মূণ,—  
 আরো তারে বুঝি নাই ।

অশ্রু-নাগরের হই পারে  
 অন্তরীণ বিরহের মূণ মূণান্তর  
 কাটাতে হবে কি লগে  
 এই তবু অসম্পূর্ণ পরিচয়টুকু ?  
 এক পারে প্রিয়া মোর  
 হৃদয়ের আশা,  
 আরি পারে আমি—  
 অশ্রু-বিরহী !

জীবনের বেধতায় কহি  
 এই বাতাসা এত নভা বসি

তবে কেন দিলে ভালবাসা,  
প্রিয়ারে পঠিলে কেন  
হৃদয়ের গুরে'  
জহুর এ খেলা ঘরে বিহে—?  
কেন কঠে গান দিলে,  
ফুক গ্রোণ,  
চক্ষে দিলে আলো,  
কেন এমন দিলে ?

কিন্তু বুঝি এই নয়—  
বুঝি আমি বার বার আলিঙ্গি  
পৃথিবীর বুকে  
বারে বারে ভালবাসিরাছি ;

কখন বুঝা এরা যেম দিন আর রাত্রি,  
এই মন তার বাঁকে বাঁকি যেন  
চির অতিসারে ;  
প্রিয়া বুঝি চলে সাথে সাথে—  
তধু যবে অন্ধকারে  
চিনিতে না পারি  
কেঁদে কই—এই বুঝি শেব !  
বুঝি মোর চেলা হলো  
তার সাথে বারে বারে নৃতন করিরা,  
বারে বারে পাই তারে পুনঃ যেতে বাই,  
আবার নৃতন করে' চাই  
নৃতন জীবনে !

তারে মোর হলোনা ক চেলা  
বুঝি এই অতীত আনন্দেরা হলোনা ক  
তাই পুরাতন !

—বঙ্গবাণী, তার, ১৯০০

## বোল্‌স্লাফ্

ম্যাক্সিম গোর্কি

সেদিন আমার এক বন্ধু বলছিল :  
সে এক অদ্ভুত মেয়ে ।  
ঘরের পাশেই মেয়েটি থাকে । ছোট্ট একটি ঘর ।  
তখন আমি মড়োর পড়ি ।  
বাড়ী তার গোলাকো । নাম—টেমেল ।  
মোমিন,—কালো চোখের জুহুটি বেশ টানা-টানা ;  
মেয়েটি কেমন যেন শরৎকালী-গোছের । পাখর কেঁক  
হুঁদে যেন যার কল হযেছে তাকে । চোখ দুটো ভাল-  
কলা, গলায় আঙুরাক বেশ কাঁথালো,—হাব-তাব ভাল-  
সেন মেখে মনে হয়, কারও সঙ্গে লড়াবে হয়ত । গায়ে-  
গোটা ভারী চেহারা—অবাক কুণ্ডলিৎ ।

চোর-কুঠুরির মত অন্ধকার ছোট-ছোট হৃদয় যত  
আমাদের ঠিক পাশাপাশি । মেয়েটি ঘরে আছে আমলে  
আমি আমার বরখা কখনও খুলতাম না ।

হঠাৎ এক একদিন উঠোনে কিবা সিঁড়ির ওপর  
আমাদের দেখা হয় ; দেখা হলেই সে আমার মুখের পায়-  
তাকিরে কেমন যেন একটা অকস্মিক নমস্কার বলে ।

বারে-বারে দেখতাম সে বাড়ী এসে,—চোখদুটো  
লাল, হুলবলো উজ্জ্বল-পুঙ্খ । এমন সময় চোখোচোখি  
হলেই বোহোরার মত মেয়েটি একদুটে আমার মুখের পাশে  
ডেবে থাকে ; বিজ্ঞান করে, "কি গো ! পড়ুন  
যে ।"

তার ছুঁ হালি আমার কাছে অত্যন্ত বিচলিতকর মনে হয়।

মেয়েটাকে এভাবেই করে অত করে হরত উঠে দেতে পারতাম, কিন্তু আরগাটা তারি চমৎকার! শহর পর্বত নজর চলে। সব-কিছু দেখা যায়। তারি নির্জন। পথের ওপর গোলমাল কেন একবারে সেই বললেই হয়।

সকালে সেদিন কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিছানার ওপে আছি—হঠাৎ দেখি, দরজাটা খুলে গেল।

চৌকাঠের ওপর টেরেসা দাঁড়িয়ে।

“কি গো পড়ুয়া!”

গলার আওয়াজ তারি-তারি।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি! কেন?”

মুখের পানে তাকালাম। মুখের ওপর কেনন কেন একটা হতভম্বের মত লজ্জার ভাব। তেনসটি কখনও দেখিনি।

“দেখ,”—সে বললে, “একটুখানি দখা করবে? করবে ত? না.....”

বিছানার ওপর তরে-তরেই তাকালাম এ একটা হল মার। কথা বললাম না।

সে আবার বললে, “বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখতে চাই।”

তৎক্ষণাৎ বিছানা ছেড়ে টেবিলের কাছে গিয়ে বসলাম। কাগজ নিলাম, কলম নিলাম, বললাম, “বল কি লিখতে হবে। বলো উইখানে।”

ঘরে ঢুকলো। ধীরে ধীরে জন সে আমার চোখের পানে খুব ধামিক্টা জীকনুটিতে তাকিয়ে রইলো।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কাকে লিখব?”

“বোল্‌স্‌লাক্, পদার্থে। জুয়েন্‌লিয়ানীতে থাকে। রেলসাতার নাম জয়ান্‌।”

“কি লিখতে হবে? বল—কিন্তু পির বলে দাও।”

“তাই বোল্‌স্! প্রিয় আমার—প্রিয়তম আমার—সোবা আমার—বাণিক আমার! অগভাস তোমার মুখে রাখুন। টেরেসার এক হাং হাংয়ে,—সেই টেরেসা—

বাকে তুমি একটি ছোট্ট পুতুর ছানো বলে’ আদর করতে—সেই তাকে তুমি একবারটি মনে করে’ একদিন ঘরে কেন কিছু লেখনি লম্বীটি?”

আর একটু হলো তার মুখের ওপরেই হেনে কেনে-হিলাম। আবা, হাংয়ে দ্বিরমাব ছোট্ট এই পুতুর ছানটি।—এরা মোটামোট লবা প্রায় ছ’ ফুট, পাগোয়ানের মত হাতের কজি, মুখখানি কালি-সবুজকায়,—‘মুতুটি’ বেন লারা জীকন তোর শুধু চিন্মি নাক করেছে।

কোনরকমে মুখখানা গভীর করে’ রেখে বললাম, “বোল্‌স্‌লাক্‌কে?”

সে একটুখানি আশ্চর্যচ্যুত হয়ে গেল। বোল্‌স্‌লাক্‌কে না-জানা—সকলের পক্ষেই মে-বেল এক অভাবনীয় ব্যাপার। বললে, “কর কথা বলছ? বোল্‌স্? বোল্‌সের সঙ্গে আমার কিরের সব ঠিক হয়ে গেছে যে।”

“বিরের ঠিক?”

বললে, “অবাক হয়ে গেলে নাকি? থাকবে না? ভালবাসার লোক থাকবে না—আমার মত কনসেরসী মেয়ের?”

‘কনসেরসী মেয়ে’—কি আশ্চর্য!

“হতে পারে,” আমি বললাম, “সবই সম্ভব। কতদিন ধরে চলছে তোমাদের?”

“দশ বছর।”

বাক্।

তার হয়ে চিঠি ত একখানা লিখে বিলাম।

এম্মি করণ করে লিখলাম চিঠিখানা, আর এর তাৎপর্যসার কথা থাকলো তাতে যে, আমারই বোল্‌স্‌লাক্‌ হ’তে ইচ্ছে করছিল; কিন্তু চিঠিখানা যদি টেরেসা ছাড়া আর-কোনও মেয়ের কাছ থেকে আসতো.....

মেখে কবে হলো, টেরেসা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে। বললে, “কি জন যে তোমাকে.....খাচ্‌ তোমার মতে আমি কিছু করতে পারি কি?”

“না। কিছু করতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে।”



“বেথ, তোমার কাপড়-চোপড় আমি দেলাই করে দিতে পারি।”

কথাটা আমি বিজী শোনালো। তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, তার কোনও সাহায্যের দরকার আমার হবে না।

তখন সে চলে গেল।

হঠাৎ পেরুলো।

যেদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের ঘরে বসে আগুনমনেই নিশ্চিহ্ন, ভাবছি, কি করা যায়। বাইরে বিজী আবহাওয়া,—বেরোতে ইচ্ছে করে না।

হঠাৎ দরজা-খোলার শব্দ হলো।

তাকালুম, কেউ আসছে হয়ত।

“তুমি কি খুব ব্যস্ত আছ?”

টেরেসা। আর কেউ হলে বেন ভাল হতো।

“না। কেন?”

“আর একটি চিঠি তোমার লিখে দিতে হবে।”

“বোলস্‌লোর কাছে?”

“উহ। আমি তার জবাব চাই—”

বললাম, “সে কি?”

“বেথ, কিছু বসে করো না। হুজিহুজি আমার চেমন নেই। পরিবার করে আমি নিজেদের ঠিক ঘোরাতে পারছি না। বর—এবার বেন আর আমার হয়ে সব—আমার এক বছর হয়ে,—বছর ঠিক নয়, পরিচিত। বর—সে-লোকটি বেন লেখাপড়া কিছু জানে না—আমার বহু একটি মেয়ের সঙ্গে বর বেন তার বিয়ের কথাবার্তা হয়েছে—”

বুখ তুলে তার মুখের পাশে তাকালুম। তার লম্বা হলো। কেমন বেন সে হতভম্ব হয়ে পড়েছিল। হাতছাড়া তার কাঁপছিল। মনে হলো লম্বা মনের জীব আমি টের পেয়েছি।

বললাম, “বুকেছি। সব তোমার কাছে কথা। তোমার কথা—বোলস্‌লাকের কথা—সব তোমার মন-গড়া। এখানে আমাদের আরও শুধু ছদ্ম পুঁজে বেড়ানো। বাত—

তোমার হাতে আমি আর কিছু করতে পারব না—বাত।”

বেথলাম সে ভর পেয়েছে। বুখ-চোখ ভাল হয়ে উঠলো; কিছু বগবার আরে হাঁকুপাকু করছিল।

মনে হলো, ঘেরোটাকে বেন তুল বুঝলাম। বোব হয় সে সেমতে আসেনি। আমাকে বিশেষ নিয়ে বাবার ইচ্ছে বোধ করি ওর নেই। হয়ত আর কিছু.....কিন্তু কি?

ফলসে, “মোনো”—বলেই কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ লিখন ক্রিয়ের দর থেকে বেছিরে গেল।

বুকের মধ্যে আমার কেমন বেন একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো। লম্বা তার দরজা বন্ধ করার শব্দ আমার কানে এলো।.....রেগেছে। তাইলাব, ডেকে নিয়ে আমি ঘেরোটাকে। চিঠি আমি ওর লিখে দেব। তারি কই-হলো ঘেরোটর হাতে।

গেলাম। হাতে বুখ রেখে টেবিলের কাছে বসেছিল সে।

বললাম, “বেথ, তুমি—”

কথাটা শুনবারাত্র ঘেরোটা বেন লাফিয়ে উঠলো। চোখছটা তার ললছিল। হঠাৎ সে আমার কাছের তপস হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কঁদে উঠলো। বুখ বেন তার ভেঙে যাচ্ছে।

“কী এমন স্রুতি হয় তোমার—ওই কটা লাইন—লিখে দিতে? সজি তুমি তারি তালমাচুব!—হ্যা, ঠিক কথাই ত—বোলস্‌লাক্ বলে কেউ নেই—নেই-ই ত!—টেরেসাত নেই। শুধু আরি—আমি শুধু—আমিই আছি।”

কথা শুনে হঠাৎ বেন আমি চমকে উঠলাম।

“কি! কি বললে? বোলস্‌ বলে কেউ নেই তাইলে?”

“না।”

“টেরেসাত না?”

“জা—পানহ টেরেসা।”

সাখাটা বেন ঘুরছিল। তার মুখের পাশে অস্বস্তি হয়ে চেয়ে বইলাম।

টেবিলের কাছে সে ক্রিয় গেল; লুকাবুটা টেনে ধরে একটি কাগর সেখান থেকে বের করে আনলে।

আবার কাছে কিরে এসে বললে, “এই নাও।  
আবার কাছে যে চিঠিখানা লিখে দিয়েছিলে—এই নাও,  
কিরে নিরে বাঙ ভোয়ার চিঠি।—আর তুমি লিখে দেবে  
না, কেমন? না নাও, অনেক লোক আছে—এ  
কম্বাইকু বায়া অন্যায়ের করবে।”

বোলস্‌লাফের কাছে যে চিঠিখানা আমি লিখে দিয়ে-  
ছিলাম সেটা তখনও তার কাছে, বাপার কি? বললাম,

“শোনো টেরেসা, এ সবের মানে কি বল ত? এ  
চিঠিখানা এখনও তুমি পাঠাওনি; আর এরই মধ্যে  
আবার তুমি চিঠি লেখাতে চাও কেন বল দেখি?”

“কীর কাছে পাঠাব চিঠি?”

“কেন, বোলস্‌লাফের কাছে—”

“কিন্তু সে নামের লোক ত কেউ নেই।”

এবার আবার চলে বাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায়  
ছিল না। কিন্তু সে আবার বললে, “না, বোলস্‌লাফ  
বলে কেউ নেই।”—এমন ভাবে কথাটা বললে, মনে হলো  
যেন বলতে তার কষ্ট হচ্ছে। “কিন্তু আমি চাই সে  
থাকুক। আমি কি—তা আমি জানি। আর সব কারুর  
মত আমি নই। কিন্তু তুমি যদি আমি তাকে লিখি ত’  
কীর কি আসে-যায়?”

“কাকে? কি বলছ তুমি?”

“বোলস্‌লাফকে।”

আবার মাথার কেতরটা কেমন যেন পৌলসাল হয়ে  
গিয়েছিল। “বা, এখনই যে বললে—সে নামের কেউ  
নেই?”

“ও হা। নাই-বা থাকলো। তাকে আমার কি?  
এই, তা আমি জানি। আমি কিন্তু মনে-মনে তাকে,  
বোলস্‌লাফ, খুঁজছি। আছে মনে করে  
চিঠি লিখি—সেও জবাব দেয়। আর লিখি—আবার  
জবাব দেয়।”

মাগারটা একদিকে বুললাম। তাখলাম, সত্যি  
অপরাধ করেছে। লজ্জা হলো। মনে হলো সর্দাকে  
যেন বেকার বোঝ করছি। আবারই পাশে, হাতের কাছে  
একাত্তর সন্ধ্যা, এমন এক জোঁরা বাহন বাস করে—

মামা ছিন্নির মতো একটুকু বেহনমত করবার দায় আ  
কেউ নেই;—মা-বাপ নেই—বহু নেই—কেউ নেই।  
আর তাই সে অত্যাশী আবিষ্কার করেছে—মনে-মনে তুমি  
আবিষ্কার করেছে এমন একজন লোক—যে তাকে অত  
ভালবাসতে পারে—সে যেন তার বর—সে যেন তার খাশী!

যেহেঁচো আবার তার সেই একদিকে গভীর গলায় মনে  
যেতে লাগলো, “এই যে চিঠিখানা তুমি বোলস্‌লাফকে  
লিখে দিয়েছিলে, আর একজনকে বলেছিলাম, বলি, পড়—  
খুব জোরে-জোরে পড় ত’ চিঠিখানা।—আমি শুনেছি-  
লাম আর তাখছিলাম, বোলস্‌লাফ, আছে। তাই আমি  
তোমাকে আবার বলেছিলাম এর একটা জবাব লিখে  
দিতে—বোলস্‌ যেন তার টেরেসাকে লিখে,—তার  
মানেই, আদাকে। আবার ঠিক মনে হয় বোলস্‌লাফ  
আছে। কোথায়—ঠিক তা জানি না। তবে মনে হয়,  
আছে কোথাও—নিশ্চয়ই। আর সেই কেবলই ত’ আমি  
টিকে আহি কোর করলে। এখন আর তাই কেঁচে থাকা  
আবার পকে খুব যে একটা মত কাজ—তা নয়। এক  
খাকি, তা যেন মনেই হয় না।”

তারপর—

তারপর, সেই দিন থেকে, হাজার ঠিক জুয়ার করে  
আমি তার চিঠি লিখে দিয়েছি। টেরেসা যেন বোলস্‌লাফ  
লিখে, আর বোলস্‌ টেরেসাকে। চিঠিগুলো এমনি  
অহুসারের মত লিখতাম—এত ভাল করে—যিহের  
জবাব হলো। আর তাই যেহেঁচো,.....যেহেঁচো তখনও,  
আমি পড়তাম। সে কীহজো,—হুগে’ হুগে’ কীহজো;  
হাসজো,—জারি খুশী হতো।

এর বদলে সে আমার কাপড়-চোপড়গুলো বেগে  
শোনা কমজো, ছেঁড়া মোকা, ছেঁড়া কাবির সেলাই করে  
দিত, জুতোগুলো পমিয়ার করতো, আর খুশো বোকে  
টুলি লাফ করে দিত।

মাস-তিনেক পরে কি যেন মনেই করে খুলিণ তার  
ফরে’ নিরে গেল, তারপর জেলে পুরে যাবলে।

পরে আর তার দেখা পাইনি।

বোধ করি এত দিন মরে গেছে।